不知什么时候就下起了雨。细细密密，飘飘扬扬。夜静得像是睡着了一样，唯有雨下得有滋有味。
枕头底下压着一本书，三毛的《撒哈拉的故事》。翻开封页，上面记写着买这本书是在18年2月。当时读后并没有多大印象。只记得有一次三毛在沙漠荒岛遇险差点出状况，还有给当地人看病。印象平淡。
一年后再读，发现自己当时是那么浅薄，麻木。
读三毛的文字，首先是很好读，顺畅。有趣，有时会扑哧一笑。
想起读林语堂写的《苏东坡传》，以及他的散文（单喜欢那篇《秋天的况味》）的文字，有明显不一样的感受。林语堂的字句没有三毛的文字读来舒服。我说林语堂的文字中透着一种贵族气质。而三毛的文字感觉她人像就在你身边，亲切自然，真情实感。
单摘录《白手起家》中的文字来看。
这篇主要写的是三毛初到沙漠，与荷西一起面对沙漠生活，结婚期间的一些情况。
开始提到她缘何喜欢上沙漠，她说：
“我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。”
一次无意中在一本外国杂志上看到撒哈拉沙漠的照片，眼睛一亮就被深深吸引打动。就像是
“属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
初到沙漠，下了飞机，荷西来接三毛。俩人走了近四十分钟才到荷西租住的房子。从三毛的描写看，房子相当简陋。比现在如我打工者住的地方还要差许多。
三毛家境条件应是不错，父母也都很宠爱她，受过良好的教育，面对沙漠艰苦环境的表现，不由不令人心动。
三毛用文字这样写她第一眼见到荷西的房子，以及当时的情况。
“另外一间，小得放下一个大床之外，只有进门的地方，还有手臂那么宽大的一条横的空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。”
“荷西急着问我对家的第一印象。我听见自己近似做作的声音很紧张地在回答他：很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。”
“沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。”
后来陋室陆陆续续经过三毛的改造后，简直像是艺术的宫殿。
“桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹帘卷。爱我的母亲，甚至寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。陶土的茶具，我也收到了一份。爱友林复南寄来了大卷现代版画，平先生航空送了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎_我最欣赏的几个男演员之一。等母亲的棉纸灯罩低低地挂着，林怀民那张黑底白字的：云门舞集四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。”
“荷西上班去了，我就到家对面的垃圾场去拾破烂。用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了也抢着坐。深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。”
“这个家里还差植物，没有绿意”，晚上爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖他的花。”
活生生的画面，感觉像是两个大孩子，读着就好笑。
去镇上要穿过一个撒哈拉威人的坟场，一次遇见到一个极老的撒哈拉威男人在刻石头。三毛喜欢得不得了，拿了三个雕像，塞给他一千块钱。像得了宝贝，连进镇的事也忘了。跑回家，
“饭也没有吃，躺在地上把玩着这伟大无名氏的艺术品，我内心的感动不能用字迹来形容。”
通过这样的文字，展现出一种画面感。我想唯有有情趣且保持着内心的纯真的人才会是这个样子的吧。
设身处地换做自己置身于那样的环境，恐怕失望之余蔫蔫地马上嚷嚷着要打道回府。
在如今平常生活中，我想三毛的这种乐观心态，发掘生活乐趣的眼光，也是值得学习和思考的。
有一篇写到生活一时拮据，和荷西一起去海边打鱼来卖。一早出发，满载而归，人也累得精疲力尽。由心感叹：赚钱的辛苦。到了卖鱼的时候，两个人坐在马路对面，离鱼远远的，都不好意思叫卖。还是在荷西的一个同事帮忙吆喝下才很快卖掉。为了感谢人家和犒劳自己，在卖鱼的大饭店请吃饭。饭店做出来的鱼然后用十二倍的价格再卖过来吃。其中一部分卖鱼款是先打了一张条子，后来被三毛洗衣忘拿出来洗烂掉。
通过这些可以看出三毛是不善做生意的。或者说，文人气质的三毛更善于享受生活，发现生活的美。而为此的基石就是三毛对文字的敏感，对生活的热爱。也离不开父母家庭的支持。
也就是说，一个人的生活跟ta的兴趣爱好气质有很大关系。三毛喜欢旅行，有一颗好奇的心。她对生活的感受是深深的融入到内心深处的。旅行写作，在三毛身上得到充分体现，融合。从她的文字，可以感受到一个鲜活的真实的三毛。几乎是写实的平平常常的生活。然而，能通过文字将它展现出来，是一种驾驭文字的能力，也是她的个人魅力。
话说天妒英才。而三毛似乎也没有逃离这个噩运。与荷西结婚七年后，荷西潜水发生意外，去世时才三十岁。后来三毛在医院自杀也不到五十岁。
令人唏嘘。感叹人生的命运无常，冥冥无端轮回。
我想，人的短暂一生告诉我们，只有在活着的时候，认真去活，用心去感受，做自己喜欢做的事才不相辜负。
下面摘录三毛的一些经典语录：
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”
关于读书：
读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
关于朋友：
朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。
关于爱情：
爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。真正的爱情，就是不紧张，就是可以在他面前无所顾忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正爱你的人，就是那个你可以不洗脸、不梳头、不化妆见到的那个人。
关于旅行：
旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂。更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。
最后用三毛的这句话与大家共勉：
