小学，我和他是同桌。他，一个天资很高的男生，我，一直很认真地学习，在班上名列前茅。当时，我们成绩上不分高下，彼此都笑称，“这个班上只有你足够与我相配”，但除此之外，我们从来都没有过明确的承认。
小学毕业，我们挥手作别。临别之际，他不言，我不语；他不问，我不说。千思万绪化作一句“再见”，配合着嘴角刻意挤出的微笑。他争强，我好胜，彼此谁都不愿服软，谁都想比对方表现得更加不在意，想在离别面前，把心底装点成不起一圈涟漪的静态画面。我在期许中沉默，他在沉默中沉默。
初中三年，我们不在一个学校，他依旧优秀得不可理喻，而我却不再能追上他的步伐。是出于小自卑，也是出于不愿打扰，我安安静静；我们，也安安静静。
初中毕业，想想三年前的再见，原来是再也不见。他没有承认，或许就是因为不愿承认。可我的期许从未褪去。
初三毕业暑假的第一天，我收到一条没有被备注的短信：六年之约。我笑笑。但短信我没有回复，尽管激动，尽管不舍，尽管依旧念念不忘，可我清楚，他是我命中，不配拥有的美好。
小学时，一起骑滑板车，一起吃五毛钱的冰棒，一起放烟火，一起玩游戏……点点滴滴，我从未忘记。那么多一起过的曾经，被旧时光包装成旧碟片，封存在旧记忆中，变得越来越旧，无法更新，却不忍丢弃。
是的，我还是很喜欢你，和小学的时候一样，没变。我承认。
高中三年，整天和铺天盖地的试卷作斗争。疲惫之余，每想起“六年之约”，都能让人嘴角上扬。不对它抱有任何的希望，只愿将它成为一种信仰。就好像，他一直都在我身旁，从未离开。
高考后的第一天，又是一条没有备注的短信“这是我们约好的，你可别忘了”
我没忘，不会忘，怎么可能忘？
一楼的窗外，出现一个熟悉而陌生的背影。天朗气清，阳光均匀地铺撒在他笔直的身躯上。
是他。
尽管六年没见，可我不会认错。就是他。
我缓缓地走近他，他转身缓缓地走近我，最终来到彼此的面前。
亲爱的，六年了，好久不见。
感谢你的缓慢，但来到。
