如果用颜色来形容一个诗人的人生，李白是开阔明亮的天蓝，李商隐是回首往昔的暗黑，杜甫则是满篇沉着悲怆的浅灰。
杜甫是在盛唐出生的，也曾和李白相识相交，也有着盛唐人的浪漫和满腔豪情壮志。然而他又深处安史之乱，经历了战乱的流离失所，仕途也几经周折。加之杜甫自身的沉稳性格和儒家学术，文风也十分朴实沉着，有着一种阴郁悲怆之感。而《登高》一诗，写在杜甫老年，迁官夔州，病卧江畔时所作，更显沉郁之意。
当时安史之乱已经结束四年了，但地方军阀又乘时而起，相互争夺地盘。杜甫本入严武幕府，依托严武，可惜严武不久病逝，使他失去了依靠，只好离开经营了五六年的成都草堂，买舟南下，本想直达夔门，却因病魔缠身，在云安呆了几个月后才到夔州。如不是当地都督的照顾，他也不可能在此一住就是三个年头。
就在这三年里，他的生活依然困苦，身体也非常不好。杜甫已到晚年，生命即将终结而依旧一无所成，难免有壮志未酬的苦闷。但杜甫儒家情怀的深重更注定了他不会只顾个人的愁绪，而更关注国家的命运，因而他的诗歌中悲怆之情更加了一重，因为这不是一个人的悲伤，而是一个国家，一个民族的悲伤。
《登高》一诗中写道：天高风急，秋色肃杀，猿猴在山间哀哀地鸣叫着，江畔的沙洲上洁白的砂砾印衬出更深的空旷寂寥，鸥鹭低空回旋，永不停歇地飞着。飘飘扬扬的落叶漫天纷飞，渲染着萧瑟的气氛，奔流不尽的长江滚滚波涛，翻涌着流了过来。我万里飘泊，一直以过客的身份游荡着，无处安定，人过半百，一身疾病，独自攀上了那座高台。人生呵，有的只是数不尽的艰难和苦闷，到老还是潦倒惨淡，只能饮下一杯浊酒，咽下心中无尽的苦闷。
这首诗的前四句以景起兴，描绘了深秋肃杀的景象，借用“急风”、“猿啼”、“沙洲”、“鸥鹭”、“落木”、“长江”等意向，勾勒出了一幅寒冷凄清，孤独寂寥的秋日画卷。似乎整张纸上都是空的，只有一片无尽的江水，一片无尽的天空，一片无尽的白沙地，整体浅灰色调，显得清冷苍凉。上面有着一只茫然地来回飞旋的沙鸥，低低地盘旋，低低地鸣叫，发出了苍凉暗淡的笙乐，而岸旁啼叫的猿猴，更让人回想起“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的诗句来，更显得苍凉悲痛。不仅表现出了诗人内心的孤寂和凄凉，更渲染了他思乡的情绪，这里的“思乡”，也早已不只是对自己漂泊无依的游子思乡，更是整个因安史之乱而动荡不安，尚不得安宁的民族，国家的“思乡”。人们迫切地渴望回归，渴望家乡，然而动荡的时局已经分散了人群，少有人能够安定地呆在家乡，心里还时刻存着对政局的担忧和恐慌，不知明日自己将身处何方。这样的茫然无措下孕育出的民族思乡，显得更加深沉厚重。
诗文的五六句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”对仗工整，清晰地展现了诗人现状的惨淡。一个“悲秋”，“常”，一个“多病”，“独”就足以使一个孤寂病重，仕途失意，流离失所的老翁形象刻画的淋漓尽致了，又加之“万里”“百年”这样巨大浓重的数词，使得这种悲伤显得更为长久无际，充分体现出了诗人内心深处的无奈与苍凉。这时的悲伤尽管就是他一人，但这样的万里飘泊，百年无依，也足够阴郁凄凉的了。又可想见当年战乱，漂泊游离的官吏百姓又何止他一人？只落得“常作客”，“独登台”难免苍凉凄苦。
诗文的尾句“艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯”更是直接点出了他“艰难苦恨”“潦倒新停”的惨状，借用了两个微薄而渺小的意向“双鬓”、“酒杯”，更进一步地刻画出了作者的苍凉晚景。在现实的折磨下，年近半百头发已接近全白，只能喝的起最廉价的浊酒，在重病之下本不宜饮酒，更何况还是质量低劣廉价的浊酒，却还要借此暖身，也凭此找寻一种心灵的慰藉。实属人生的无奈与苦楚最深切的表达。
再细分析写作背景，当时正值重阳，不由联想到那首“九月九日忆山东兄弟”中的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的那种游子感伤之情。佳节又至，本是团圆的时候，却无奈千万里只他一人独自登高，这样的感怀愁绪可以说并不罕见，但又想杜甫当时年过半百，疾病缠身，能不能等到来年节日尚未可知，而来年时局有真能好转，让他一家团聚么？这样的政治背景和生存状况下，杜甫的愁情更甚。
游子之情是一重苦，年老体衰是二重苦，疾病缠身是三重哭，孤独无依是四重苦，穷困潦倒，无酒可饮是五重苦，仕途不顺，老来无成是六重苦，秋风凌冽悲秋之思又是一苦，国破家亡无处安身的游离之苦再加一重，又想天下千万人在受苦，杜甫心中何能不苦？八重苦难集于一身，登高中的“沉郁”自是清晰可见。
再言杜甫的写作风格，杜甫受传统儒学影响深厚，为人踏实沉稳，以律诗写作为典型。登高一诗为杜甫老来之作，文学祭奠也更为深厚，将律诗的功力发挥到了极致，全篇平仄对仗，格律精致，大量运用对偶的修辞手法，显得全诗结构严谨，富有节奏感和旋律感，吟诵起来顺口舒畅，更显唐人特有的大气和法度。
故言，杜诗“顿挫”。有如鼓声擂动，节奏鲜明可感。
诗文前篇写景，后篇抒情，融情于景，情景交融，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。颔联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。颈联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。尾联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。充分彰显了一个沉郁顿挫的杜甫形象。而在这沉郁顿挫的背后，杜甫依旧是将情绪收敛了起来，用一杯浊酒结束了全诗，只用一层淡淡的灰，掩盖了人世的一切沧桑，用这抹灰调勾勒了杜甫本色。
