1958年春。柏子山南坡柏树园，山坡上，苍松翠柏，遮天蔽日；山坡下，沃土延缓，横无际涯；东西大道：西接社镇，东连县城……上午。孔庙镇人民公社成立大会将在柏子山南坡召开。主席台搭在半山坡，道路旁插红旗，树贴标语。喧天的锣鼓震大地，全镇学校师生排队唱歌进入会场；全镇乡民从四面八方涌来。会场内高高低低，人头攒动，黑压压的近万人，占场地有千亩之多。
九点。锣鼓息，歌声止。
孔庙人民公社第一任社长谢先走上主席台，对着话筒，慷慨激昂道：“社员同志们，经华西县委政府批准，孔庙镇人民公社成立了。县委宋书记说：一要吃食堂，提前过共产主义。二要大炼钢铁，赶超英美，三要修漫滩湖水库，治理水患。”
他扫视万众，神采飞扬：“社员同志们，柏子山背靠漫滩湖，胸抱米粮川。自古以来都是兵家必争之地。抗日战争时期，国共联军曾在这里，浴血奋战，痛击日寇。新中国成立后，我们华西县又在孔庙镇粉碎了蒋特的‘柏子山计划’。今天，人民公社成立了，我们要以饱满的热情，冲天的干劲，投入社会主义建设，要让漫滩湖坝高十丈，柏子山变成钢铁城！让敌特分子炸平柏子山毁掉漫滩湖的阴谋见鬼去！”
谢先讲话刚落，会场人声鼎沸，呼声如潮……
武大林凑近陈青岩：“陈校长，啥叫吃食堂？”
陈青岩说：“吃食堂，那是七个碟子八个碗，鸡鸭鱼肉桌摆满，甩开肚子尽管吃！”
龙山在一旁听，他的儿子龙根左顾右盼。这时龙山拉着龙根也凑到武大林跟前：“老同学，让俺的根，帮你下食堂吧？”
武大林上下打量龙根：“啊？这是你的儿子？”
龙山脸一沉：“啊？不像？”
弄得武大林脸通红：“像、像！如果吃大食堂，我一个人顾不上，可以让你的孩子做帮手，但是，”他瞟了陈青岩一眼，“那得老同学陈校长同意。”
陈青岩推辞：“还得请谢社长点头。”
龙山黑丧着脸，看看主席台高高在上的谢先：“那算了。”
武大林热心鼓动：“共产主义是大家庭，只要您校长愿意就行！谢社长也听你的。”
陈青岩满脸堆笑：“好、好，让龙根到学校当炊事员！”
在主席台下，参会的还有艾灵母子。陈得索怯怯地小声问艾灵：“妈，啥叫共产主义？”
艾灵说：“共产主义是吃不愁，穿不愁；楼上楼下，电灯电话。人们同劳动，共享福。”
黑柱蹲一旁，把旱烟袋锅子在鞋底下磕磕：“俺不想多高，只要一天三顿吃白馍就行；床上再放两个糖罐，馋了，想吃白糖抓白糖，想吃黑糖抓黑糖。”
陈得索有小孩的想法，“我好逮鱼，一吃食堂，俺逮的鱼咋吃？”
艾灵捂着陈得索的嘴：“别瞎说”，她向陈青岩、武大林、龙山那伙人方向望望，低声说：“吃食堂不让在家开伙！”
陈魁一听到陈得索逮鱼，拔腿往漫滩湖方向跑......吴九清看好奇地东张西望......看到陈魁往湖边跑，也跟了过去......
会场人们继续嚷嚷。社员甲乙在对话——
“实现共产主义了，种地使的是啥家伙？”
“啥家伙？铁牛耕地，洋耙抓草。”
“社长说敌特分子搞‘柏子山计划’，啥叫‘柏子山计划’？
“敌特分子要炸平柏子山，让漫滩湖决口淹咱孔庙镇老百姓。”
“啊？太毒辣了。敌特分子抓住了吗？”
“抓住了，就是孔庙小学教师陈国清，从渝都潜伏回来的。还没有枪毙他呢，就吓得上吊了。看，那儿站的女教师，就是陈国清的老婆。”
艾灵听到有人议论她，并对她指指戳戳，急忙拉住陈得索往学校走，但是，陈得索却挣脱她，向陈魁去的漫滩湖方向跑去……
