祥子，人生太苦了，你过得太难了。
祥子，你怀揣梦想，在无依无靠中风雨漂泊。
祥子，如果累了，你就休息一下。
《骆驼祥子》出于老舍之手，用最朴实的语句，老北京味十足，展现了当时底层百姓的生活，再现了那时人力车夫的精神面貌。以祥子为典型代表，讲述了一个心怀未来，想在城市扎根的车夫，怎样地生活。
祥子一直有个梦想：“能有辆自己的车。”
年轻的祥子把身体当资本，仗着自己身体强壮，每天不停歇地拉客，希望能攒够钱，买到心爱的车，一辆属于自己的车。确实，不多久，祥子就买上了人生中第一把车，拿到车的他，和孩子似的，开心满足。把那辆车擦了又擦，锃光瓦亮的，着实把那辆车当自己的孩子。
梦想会破灭，正如皇天会负有心人。
祥子的车，被当兵的收缴了，又被赶去当打杂和引路的。在部队慌乱之中，带着骆驼逃了，可谓是“顺手牵骆驼”。买给了别村的农家，换得了三十五块钱，自己阴差阳错间被别人以“骆驼祥子”代称。
祥子入虎口，虎妞得心上人。
虎妞一直青睐祥子，爱他老实。终于在把祥子灌醉，两人“生米做成熟饭”。祥子懊恼，悔恨，觉得这虎妞样子是在是丑陋，做派粗鲁。但虎妞不是好惹的主，竟骗祥子说自己怀了他的种。与父亲决裂，带着私房钱和祥子过。
虎妞难产而死，祥子隐隐愧疚。
虎妞最终是得偿所愿，真有了孩子的，那时，就以为自己是“王母娘娘”了，天天差使祥子，要这吃那的，动也不动，躺在床上，在家里炕上。不运动，吃得油腻腻的，在分娩那天，难产而死。祥子还是会有丝难过的，毕竟虎妞给了祥子一个家。现在什么都没了。
小福子表达心意，祥子犹犹豫豫。
小福子，祥子的理想媳妇，漂亮，大方。可是家中情况让祥子犹豫了，不敢随便去娶，怕添负担。心中隐隐不安，最终舍弃了小福子，给了一句空头支票，说：待我有出息了，必娶你回家。
祥子找寻小福子，不知已死于林中。
小福子还是为了家，做了楼妓，生活的逼迫，她放弃了，放弃了生命，吊死在树上，归于宁静。祥子找到生计，找到了两个人活下去的希望，可还是来晚了一步。
人生的起落，祥子吃尽苦头。
人生的跌宕，祥子已经被折磨得没有了脾气。
人生啊，对祥子太不厚道了，夺去了他所有的美好。
祥子，如果累了就休息，即使你最后无赖，可我还是很喜欢你。
