我是在第七次面试失败的那个下午遇见它的。
梅雨季的潮湿水汽正沿着空调外机爬进出租屋，手机屏幕亮起第13次"很遗憾"的邮件提醒时，我抓起钥匙冲上了天台。这个被住户们当作杂物间的露台堆满生锈的晾衣架，却在墙角裂开的陶土花盆里，发现了一株正在抽条的向日葵幼苗。
"你也是被遗忘在这里的吗？"我蹲下来，指甲缝里嵌着方才撞倒的破瓦片划出的血丝。嫩黄叶片在穿堂风里抖了抖，像在回应我的自言自语。
从此我的求职日程表里多出个秘密项目。每天赶在晨露蒸发前爬上天台，用隔夜的淘米水浇灌这株意外闯入我生命的植物。它总爱追着光斑转动花盘，有次我故意挡在太阳前，它竟像赌气的孩子般把叶片卷成小喇叭形状。
"知道吗，你比我更适合当社畜。"我把被退稿的简历折成纸船放进蓄水池，"至少你永远知道该朝哪个方向努力。"向日葵的绒毛蹭过手腕，叶脉里汩汩流动的绿意让我想起老家后山的竹林。
八月台风来得毫无预兆。当整座城市在紫色暴雨预警中沉睡时，我正抱着急救箱冲进狂风呼啸的天台。积水漫过脚踝的瞬间，我看见那抹明黄色在钢筋支架间摇摇欲坠。雨水把睫毛粘成黑色栅栏，却挡不住指尖触到花茎时传来的震颤——它用根系死死扒住砖缝的姿态，像极了地铁里那些抓着吊环不肯倒下的疲倦身影。
后来我常坐在盛放的花盘下改简历，花瓣偶尔飘落在我标注的求职重点上。某天发现茎秆出现奇异弯曲，凑近才看清是当初被台风折断的伤口处，新生出螺旋状木质纹理。这让我想起父亲断指接续后凸起的疤痕，想起地铁口总倚着盲杖卖白玉兰的老妪，想起自己熬过十三次拒绝终于拿到的录用通知。
如今我的工位摆着水晶花瓶，里面插着那年秋天收获的第一颗葵花籽。每当加班到华灯初上，就能看见落地窗上映出的灯火与夕阳，正在玻璃表面开出千万朵流转的金色向日所有向着光明生长的生命，都会在阴影里留下倔强的轮廓。标题：《天台向日葵养护指南》
我是在第七次面试失败的那个下午遇见它的。
梅雨季的潮湿水汽正沿着空调外机爬进出租屋，手机屏幕亮起第13次"很遗憾"的邮件提醒时，我抓起钥匙冲上了天台。这个被住户们当作杂物间的露台堆满生锈的晾衣架，却在墙角裂开的陶土花盆里，发现了一株正在抽条的向日葵幼苗。
"你也是被遗忘在这里的吗？"我蹲下来，指甲缝里嵌着方才撞倒的破瓦片划出的血丝。嫩黄叶片在穿堂风里抖了抖，像在回应我的自言自语。
从此我的求职日程表里多出个秘密项目。每天赶在晨露蒸发前爬上天台，用隔夜的淘米水浇灌这株意外闯入我生命的植物。它总爱追着光斑转动花盘，有次我故意挡在太阳前，它竟像赌气的孩子般把叶片卷成小喇叭形状。
"知道吗，你比我更适合当社畜。"我把被退稿的简历折成纸船放进蓄水池，"至少你永远知道该朝哪个方向努力。"向日葵的绒毛蹭过手腕，叶脉里汩汩流动的绿意让我想起老家后山的竹林。
八月台风来得毫无预兆。当整座城市在紫色暴雨预警中沉睡时，我正抱着急救箱冲进狂风呼啸的天台。积水漫过脚踝的瞬间，我看见那抹明黄色在钢筋支架间摇摇欲坠。雨水把睫毛粘成黑色栅栏，却挡不住指尖触到花茎时传来的震颤——它用根系死死扒住砖缝的姿态，像极了地铁里那些抓着吊环不肯倒下的疲倦身影。
后来我常坐在盛放的花盘下改简历，花瓣偶尔飘落在我标注的求职重点上。某天发现茎秆出现奇异弯曲，凑近才看清是当初被台风折断的伤口处，新生出螺旋状木质纹理。这让我想起父亲断指接续后凸起的疤痕，想起地铁口总倚着盲杖卖白玉兰的老妪，想起自己熬过十三次拒绝终于拿到的录用通知。
如今我的工位摆着水晶花瓶，里面插着那年秋天收获的第一颗葵花籽。每当加班到华灯初上，就能看见落地窗上映出的灯火与夕阳，正在玻璃表面开出千万朵流转的金色向日葵。
所有向着光明生长的生命，都会在阴影里留下倔强的轮廓。
