花园是一种生活态度，我始终这样认为。
我知道，很多人心里都有一个花园，尽管现实生活中没有花园的空间。然而，他的内心一定种植着一个理想的花园。
花园也是一场梦，关于童年，关于青春，关于现实，关于未来，关于自己。
童年的时候，房前屋后的菜园子里总有一块儿小空间属于花儿的世界。那时候，我不懂，以为那就是它该有的模样，却不知道，那是妈妈的心中的花园。虽然它跟很多家的花园没有什么区别，然而，恰恰是那平淡无奇的色彩中寄托着一个女人对美好生活的向往。
我也不知道，妈妈对属于她的花园是否热爱，而她的初心又是什么。或许，她只是觉得应该像所有的邻居一样需要在房前屋后种点花草而已。
我猜妈妈应该属于后者。记忆里没有妈妈在花前静静欣赏的瞬间，甚至没有见过花开时妈妈满心欢喜微笑的表情，我只见她忙碌的身影和沉重烦躁的心情。
记忆中的花园，有芍药花、百合花、“饽饽”花和“地瓜”花。在它们刚出土的时候，我总想拔苗助长，因而有时候会不小心弄断了即将出土的芽儿，我怕挨骂又悄悄埋入土里，等事发时又栽赃嫁祸于家里的猫狗。
每当回想那时的时光，我总会想起光着脚丫走在春天的菜园子里的自己。平整的土地上几乎只看见刚出土不久的土豆苗，放眼望去，如一幅朴素的简笔画，却充满生活的气息和希望。泥土松软而有温度，踩在脚下有种莫名的亲切和兴奋。
人这一生，都是一边长大着一边失去着。长大后，我可以看见的世界越来越大，童年的花园像曾经的梦一样消失在生命中。偶尔会回忆起老房子的模样和经历的日子，那方寸之地的花园却从来没有出现在我的记忆里或者梦里。
三十三岁那年，我在北方的一座城市有了新房子。房子是阁楼空间，它的结构很特别，而最吸引我的是前后两个大大小小的阳台。我对它有很多种想象，打造空中花园是我最想满足的愿望。
我以为，我的空中花园会比任何一家都漂亮，我甚至不屑于他们对自家花园自我陶醉的感觉。我买了一些花儿，也摆了一些造型，可是怎么弄自己都不满意。而且，不到半年的时间，花儿被养死了一茬又一茬，造型也成了凌乱在风中的杂货，我在日复一日的凌乱中变得对它们熟视无睹。后来，在一次大扫除中，将它们全部清理干净，我的三十三岁的空中花园就这样不见了。
然而，当时我不觉得那是个遗憾，或者有些不舍和不甘心，就这样轻易地就舍弃掉了。现在想来应该是太年轻，不懂得珍惜，也不愿意坚持。三十三岁的我，眼里有花园，心里却很荒芜。
2015年，我四十六岁。熊孩子上小学，我在学校附近租了一套带花园的一楼的房子。虽然租金很高，但是因为喜欢那个花园，就觉得很值。可是，我的花园里最终没有种花，它成了菜园子。而我也不曾打理过它，种与收，都是三嫂的事情。院子里添置的一套户外桌椅和遮阳伞，算是我不辜负自己当初对这个所谓的花园的喜欢。原来，活到四十六岁的我，心里眼里都没有了花园。
两年后，我去了加拿大。在那个自由、清净的宜居之地，我心中的花园开始呈现在我的生活中。
我满心欢喜，热情满满；我确信自己可以，虽然完全不懂得园艺的相关知识。仿佛，那个梦想的花园早就刻在脑海里，如今只是复制而已。
经历了整个夏天，我终于亲手打造了一个梦想的花园。那一年，我四十七岁。我的心里眼里都是花园。
2020年，我来到了上田。我的院子被规划得井然有序，可我总觉得那不是我想要的风格，而我也有信心来打造它的美丽。于是，我再次动手造园。
如今，两年过去，我的花园越来越成为我想要的模样。经历过失败的花园，也经历过心里眼里都没有花园的岁月，五十二岁的我，此刻在书写着花园里的生活和生活里的花园。
当我走在长长的花园里，童年的花园和光着脚丫走在田地里的小小的我，竟然如此清晰……
花园是一场梦，关于过去、现在和未来，也关于自己。
cola的春天写于2022·05·18
