你走的那天，天空飘起了大雪。
记得去年下雪的时候，你带着刚诞下的小崽子在雪地里疯的似的撒欢，在身后留下一串串梅花似的脚印。兴许是玩的累了，没过一会儿，你便摇着尾巴轻轻地卧在我的脚前。原本立在一旁母亲朝着你俯下身子，温和地说：你该至少得见了十场雪了。是啊，你来我家差不多11年了。
略微想想，算是我养的第二条狗。起初我并不喜欢你，甚至不愿多看一眼。在失去第一条狗后的很长一段时间，我都无法再听到关于狗的任何字眼。对于幼时的我来说，失去贝贝(我的第一条狗的名字)，无疑是对我灵魂的第一次大型摧残，而她的死亡，也让“失去”这个词汇成了我幼时心灵里挥之不去的阴影。
4岁那年，贝贝的出现，像一颗巨星闪耀在我生命上空，照亮了我幼时整片干涸的心田。即使十多年已经过去，我还是记得她春天田野上的奔跑，雪白而蓬松的尾巴，随风摇曳的毛发、村口小溪里的嬉戏和月光下庄严的守护……那时我永远无法相信，她的生命会在一次看似平常的外出后轰然陨灭。后来，我听到村里的说，她是在路上活活被一群人打死的。我清楚地知道，可以自由奔跑于3公里的姥姥家和我家之间的她聪明机灵，定然不会在途中迷失，可我不知道，在面对人形模样的野兽挥着棍棒露出獠牙之时，她该是怎样的惊恐和绝望。
带着这种血腥和悲恸的情绪，我的童年变得阴沉起来，以至于很长时间，我藏到了世界身后，永远不被别人看到，也永远不让阳光照耀。
直到有次回家，母亲从别处抱来一条灰黄身色小狗，柔弱地站在箱子里，不时发出不安的稚声。母亲抚摸着它怜爱地对我说：上一条狗就是你起的名字，这次也由你来起吧。我只瞥了一眼，丢下一句：比不上贝贝。便径直走向自己的房间。
那是我们第一次见面，而此后，你便是一条没有名字的狗了。
后来求学，极少回家，对你也是极其生疏。虽然母亲时常在电话说你机灵听话，是个看家的好手，我却没有放在过心上，似乎在我心里，贝贝就是狗中灵性的极致了。
高中暑假回家，还未到门口，你便欢快地凑到我的跟前，舔舐我的脚，我不耐烦地把你推向一边，跟母亲说：真恶心。母亲却笑着摇摇头，对我说：你没发现她都没见过你两次，但你回来她都不咬你，反而对你亲热吗？察觉到这点，我问：她是不会咬人吗？母亲回：她是聪明，知道你是主人。回来了就对你亲近，换了别人，可不是这样。我若有所思地点点头，开始第一次正视你：是我喜欢的翘耳朵，机灵;眉间一道黑斑，看着还算英气。就是毛色没有贝贝好看。
到了假期的某天中午，我吃过饭打开电脑，准备看《忠犬八公的故事》，心血来潮想拉着狗一起看，便把你唤到房间。开始你并不配合，我便呵斥你听话，见你仍是不安分，过一会儿就不再管你了。看到影片动情处，我又想起了贝贝，不由得眼泪直下，扭头看到你，居然也是一副悲伤的样子，突然对你有了一丝怜爱。可尽管如此，我对你也并不亲近，只把你当成一条普通的狗，不靠近也不上心。
后来上了大学，更少回家，只在电话里听弟弟讲你诞下一窝崽来，之后，你的孩子也被送给各家养着，只留了一只，接你的班。
赶上寒假回家，你仍是跳出门开迎接，抱着玩玩的心态站到你对面伸出左脚，你的左前腿便搭到我的脚上，伸出右脚，你的右前腿便搭到脚上，我欣喜地问弟弟有没有训练你，他说没有，我便觉得你聪颖。然而你的小狗崽却不同，刚一入门便对我狂吠不止，还是头一次被自己家的狗吼叫，岂能容忍？我气急败坏，对着他大喊：我是你妈的朋友啊！你敢叫我？听到这一声认真又生气的辩解，弟弟和母亲都大笑起来。我此时才发现，原来我已经把你当成朋友了。
那个寒假，我们相处得很愉快，像克莱尔麦克福尔笔下的崔斯坦一样，你在不知不觉间治愈了我的心灵，让我沉闷的生活多了一些趣味和生动。而看的久了，也居然觉得你长得俊俏标志，是狗中娇娃。
前段时间电话里听到你在门口玩耍，被超速行驶的车辆撞到，心中便难受起来，一是你年老受伤不易恢复，二气车主伤你，三又气你乱跑。虽然只见几次，但每一回我都记忆犹新，好像不知道从什么时候开始，你已经是一条重要的狗了。想到这里，更加珍惜与你相处的日子，
前几日回家一次，惊喜地发现你已经可以站立，没进门便摇着尾巴对我亲热起来，弟弟开心地说你每天练习站起来，现在已经慢慢可以跑了，只是由于长时间后半身没运动，已经明显萎缩了很多。看到你活蹦乱跳，我又是开心又是心疼，赶忙把你带到院子里，像以前那样伸出左脚，你颤颤巍巍地伸出左前腿，显得有些吃力，我见状放下脚，用手轻轻地抚着你头上的毛发，你眼睛眯着，像以前那样躺在地上咧着嘴笑。不知道这次怎么地，居然拿起手机把你的样子拍了下来，拍完还发给我的好朋友，兴奋地告诉她你现在可以跑了。可我那时怎么都没有想到：这次见面，竟是我们今生的诀别了。
再听到你的消息是十天后，母亲低着嗓门说你去世了，你就在那个下雪的日子，永远消失在了我的世界，消失在了这个你生活了十几年的地方。听到这个消息，我的胃里翻江倒海，有股难以言说的恶心和酸楚涌上咽喉和鼻尖，我的世界好像突然坍塌了，胃开始痉挛，耳开始轰鸣，只是感觉嘴动了动，却始终什么也没有说出来。
我们来生，还遇到好不好？
