X的母亲躺在重症监护室内，被各种针管和仪器接头覆满身体，虚弱得几乎连呼吸都无法被察觉。人的生命迹象一下子就转化成为了监护仪上跳动的数字和起伏不停的线条。就像在空气中的一团不明气体被塞进了一个容器贴上标签以后，它就突然有了名字和性质。有时候我会有错觉，不知道是人控制了仪器还是仪器控制着人。
我看到X，已经身怀六甲的瘦弱体格沦陷进无尽的惶恐之中。在电梯口，她说起病危通知书内所涉及的可能性然后一下子瓦解在崩溃边缘，眼泪大颗大颗的滚落，我再次走过去搂住她。心里清楚语言的多余性，但还是对她说：“往好的方面想想吧，也许只是胃溃疡呢。”于是心里开始诚挚的发愿，她母亲患的一定要是胃溃疡啊。
我相信我们此生都没有如此强烈的期望过一个人患上胃溃疡，更没想过胃溃疡会成为解除身体危机最低限度的一个安全出口。
看着X挂满泪水的脸，突然觉得也许无论过去多久，我们都固执的无法接受和原谅一切世间的无常 。
