归尘活了十八年，其中十三年，都喜欢着羽洛。
说他们是青梅竹马也不为过，到如今，二人已是十七年的好友，羽洛小的时候很文静，不爱说话，但凡遇上什么事情无法解决的时候，她都会瞪大她的眼睛，看着归尘，她的眼睛很大，很美，但是眼里总蕴着一层水雾，似是时刻要漏出眼泪，当归尘第一次读到红楼梦那句：女人都是水做的时候，他第一个联想到的，就是羽洛。
小时候没什么喜欢不喜欢的概念，待到归尘长大后，明白了那种想和羽洛呆在一起的想法，才明白了那种东西叫做喜欢。那时候下雨，归尘和羽洛在回家的路上，总会抢同一把雨伞，那时候体育课，归尘总喜欢在羽洛面前蹦来蹦去，跳长绳的时候喜欢站在羽洛后面，看到羽洛失误时故意的哈哈大笑，换来羽洛一个白眼，太多的那时候，那个青涩的时候。
归尘有点懒，晴天的时候，不是像其他男生去球场挥洒汗水，而是躺在草坪上晒着太阳闭着眼睛睡觉，期末考的时候，也不会去刻意的准备，只是靠着小聪明和考试时一点点小手段，混着不高不低的分数，羽洛却曾是个苛求自己的人，她会去争取一切她能拿到的荣誉，三好学生，优秀班干，班级前三…但纵使她光环无数，她依旧和归尘是好朋友，仍然会在走队列时，在老师喊出手牵手肩并肩的口号时，悄悄捏着归尘的手，偶尔会有红霞浮现在脸上，归尘虽然也享受指尖的温度，但是总会在这种时候恶作剧式的笑笑。
要是一直是那时候有多好，坐在咖啡馆里归尘手端着咖啡默默的想着，知道放在嘴边的咖啡从嘴角滑落滴落在衣服上，他才惊觉时间的久远，他已是一名武大的学生，而羽洛，远在法国，他无声的笑笑，继续对着电脑，指尖在键盘间跳跃，心绪却早已飞到了欧罗巴…
当归尘在初中校门口看到张贴的分班表的时候，差点没兴奋的跳起来，八班那张纸上，由油墨打印着他的羽洛的名字，他看了一遍，又看了一遍，要走时却又掉转头回来，用指头摩挲着纸面，沙沙的感觉传来，确定了这一事实，于是他眼睛眯成了一道缝，唱着歌，大摇大摆的走了。
羽洛的座位，被分到了归尘的正前方，他喜欢去揪她的头发，不仅是可以看到羽洛回头时嗔怒的眼神，也可以感受到发梢在书面扫过的痒痒的感觉，一束阳光透过玻璃窗打在归尘的脸上，暖意让他的嘴角上扬不已…
成绩的压力在初二的时候扑面而来，老师在初二的时候就决定，每次考试张贴成绩表，按照成绩单排座位，两行成绩单，羽洛总是在上半叶顶端，归尘总在下半叶中端，中间横亘着的，不仅是那几十个名字，也有由成绩带来的差距感。“羽洛，他成绩那么一般，长得也一般，你这班花还和他玩的那么好，不掉价么？”总有类似的闲言碎语萦绕在班间，羽洛对此只能无奈的笑笑，归尘也只是想着只有羽洛是重要的，排名表上的距离，难道抵得过时间？
也许真抵得过？兴许是上帝闲着无聊让丘比特出去溜达了两圈，爱神之箭不小心掉落八班，总之，羽洛情窦初开了，喜欢上了她的同桌，那个长相和归尘一样普通，却成绩和羽洛一样好的，戴着眼镜的，有着些许怯懦之气的男生。
那是归尘心中第一次的心痛，晚上在床上碾来碾去，床板发出嘎吱嘎吱的声响，也如心里的摇摇欲坠。一声长叹后大字型躺在床上，睁大双眼看着天花板，想着那一年年和羽洛一起玩耍的日子。他从来没敢把自己的感情说出口，他嫌那个男生怯懦，但其实在感情面前，他才是真正的胆小鬼，他曾经以为和羽洛会一直一直默默地相处下去。
羽洛喜欢樱花，那时武汉大学的樱花已经全国闻名，羽洛曾憧憬的说过自己一定要去武汉大学读书，在樱花树下和男友散步！归尘笑笑摸摸她的头：“好啊，我去给你们拍照，一定把你拍的好看！”于是在羽洛初三的生日，他送了羽洛一张明信片，上面写着：我们一起去读武汉大学吧！这种模糊不堪的表白，已经是归尘所能说出的最露骨的话，他红着脸将明信片和一张他的大头贴塞进羽洛的书包，想到羽洛看到明信片上的樱花开心的模样，他不禁挠挠头，虽然羽洛喜欢着那个男生，但是我也只是送个礼物而已，也没什么吧？他默默的想到。
后来那张明信片被全班流传了，羽洛的同桌看到那大头贴后就一把抢过来大呼小叫，全班都知道了。
那个男生过来揪着归尘的眼睛双眼发红问他是什么意思，再怯懦的兔子，在感情面前也会化作雄狮，特别是当他的对手并不是一只雄狮，而是只兔子的时候。
归尘自知理亏，他心里也有点害怕拳头落在身上。“不好意思，我那天不小心夹在里面了。”抽回了那张明信片，他装作无所谓的样子，双手却在细微的颤抖。
而后他和羽洛就那么慢慢疏远了，但武大的牌坊却时刻浮现在脑海中，他梦想着能在武大的樱花树下，如电视剧里面那样碰见羽洛，然后他优雅的一笑：好久不见。
于是接下来的故事就像小说之中，他的成绩噌噌噌往上窜，在高二的时候到达巅峰，考了年级第三，那时候跨入武大就像是喝掉桌前水杯里的水，是那么理所应当。那时候他也重新收获了那好久不曾得的喜悦：羽洛经常会请教他问题。每次他都是那么耐心一遍遍讲着，羽洛也一遍遍说着：谢谢，麻烦你了，你真厉害，他偶尔还会自己整理一大堆题目给羽洛，两个人地位像是掉了个个。晚自习的时候他削着苹果默默想着，其实人心真的很小吧，装下了这个，就装不下那个了？也没什么不好的。
日子平平淡淡的过着就到了高考，那两天也没发生什么特殊的事，只是归尘又单独一个人去了庙里，给羽洛求了一签，希望她高考能有所暴发，她的成绩离武大的线，可差了近三十分。握着手中的符，归尘心里淡定了下来。
高考后，班级组织了聚餐，那是归尘第一次端起酒杯，他装着娴熟的样子，将一大杯啤酒一饮而净：羽洛，敬你！羽洛也是一愣，随即也轻描淡写的端起酒杯，隔着桌子对他晃了晃酒杯：干杯。啤酒容易胀胃，一饮而尽对于没喝过的人来说很容易吐，归尘在强撑着，但酒液却已经从喉管翻涌而上进了口腔，找不到出口的它们肆意乱窜，最终从鼻腔内喷了出来，还泛着泡沫。羽洛看着他的样子又愣了愣，不禁笑出了声，那一杯的酒精已让归尘有些许迷醉，看着巧笑倩兮的她，他也笑了，甚至忘了用毛巾擦擦鼻子。
那段感情始终是没有戳破，岁月静好就好，归尘总是这么想。然而最终成绩出来，他进了武大，羽洛则选择出国。归尘没哭，只是看着空间里羽洛发的动态发呆，动态下方的定位是巴黎。羽洛甚至没跟他说，只是祝贺他进入了武大：恭喜你！真棒！7个字符，概括了这十三年。
进入武大的第一件事，去老图买了张明信片。明信片上樱花开的正是绚烂，那是羽洛最爱的景色。他刻意去买了支钢笔，练了几天的花体字，最终才敢在明信片上落下笔尖，这次他没自己写些什么，因为他觉得自己写不出什么文字，于是引用了几米的话：你走，我不送你；你来，无论多大风雪，我去接你。
明信片投入绿色的邮筒，纸片撞击着底面的铁，发出叮的一声，他觉得他释然了。
“武大的明信片真好看！谢谢你！”“你喜欢就好。”QQ上短暂的对话，他放下了手机，看着前方。“归尘，这很好看，快来拍下来！””诶，来了!”他提着相机，走进前方的阳光里。
