这是一个很久以前的故事了。

民国二十七年，那时候我十五岁，正是被母亲逼着去私塾的年纪。

我住在一个叫渡尾村的地方，这里与世隔绝，唯一接收外界消息的方法，是等阿华每个月初乘着小舟送来的报纸。

我觉得这里是一个像世外桃源一样的地方，不是因为它有多美，是因为，出了村子的人，从没有再回来过的，也包括我的父亲。

不过，父亲在我有记性之前就离开了，所以，没有那么悲伤。也正因为如此，母亲便更是日日叮嘱我，督促着我上私塾。

这所私塾是我们这个小山村里最有文化的地方，因为只有在这里，才听得到朗朗的读书声。平时，我在村子里听到的除了骂娘声就是唱山歌声。

我喜欢读书，从书里我能看到许许多多有趣的东西，都是我平时在村子里看不到的。

可我不喜欢上私塾，因为那里有个脾气古怪的先生，和一群我不喜欢的同学。

先生总是用戒尺抽我的屁股，只不过因为我向窗外的兔子挤眉弄眼，或者因为我把书翻来翻去任意阅览。

那群同学，也总不待见我，从来不会带着我一起去抓蝈蝈，也不会和我交流他们看的小人书里的新故事。我没和他们说过话，不知道是因为我太内向，还是他们太排斥我。

不过，放学后我喜欢一个人去私塾后面的小山上玩。小山被郁郁葱葱的一棵棵小树和小石头覆盖着，那里还有我唯一的朋友。

我的朋友叫红，是一个比我大一些的姑娘。她有一头雪一般白的长发，和一对深邃不见尽头的眸子。

我第一次遇见她，是三个月以前。那时候我一个人来这里抓蝈蝈玩，却见一个白发女子蹲在一块石头后面，背对着我，嘟囔着，

"咦？刚刚那小哥去哪里了…"

我轻轻拍拍她的肩膀，

"姑娘，请问你在等谁？"

"嗯…啊！你！"

她似乎是被我吓了一跳，踉跄着后退几步，倚靠在石头上，指着我。然而，旋即又冷静下来，

"你…你好啊。"她有些结巴。

"嗯，你好。在下名瑜，请问小姐尊姓大名？"我模仿着书里看到的套路，拱起手来。

"你这人说话真有意思。"她笑了起来，说，"你叫我红好了。"

那是我第一次看见一个姑娘笑得那么漂亮，摄人心魄。

……

"你，盯着我看做什么？"

我连忙移开视线，支支吾吾地说道，

"没什么，我看你漂亮而已。"

她哈哈一笑，转身消失在树林里。

这是我第一次见到她。

说来奇怪，她满面苍白毫无血色，身体冰凉的样子，倒和书里说的孤魂野鬼有几分相似，只不过，这么漂亮善良的鬼，我倒是头一次见。

我常常与她谈天说地，直黄昏才回家。她和我说她已经忘了自己为何而死，也忘了自己为何会成鬼。我们也互相开玩笑，插科打诨。我是第一次和朋友玩的这么开心。

我们常常分享自己喜欢的诗词歌赋，我们从王勃说到桐城文派，从水调歌头说到聊斋志异。她说她最喜欢陶渊明，因为他和她一样，采菊东篱下，悠然见南山。我说我最喜欢杜甫，他那种忧国忧民的气质才是我们的典范。我们从每个傍晚聊到黄昏，连知了都慢慢歇了下去。

我们也会坐在一起看远方的风景，她喜欢看天上飘着的白云，她说，每一朵白云都是一只幸福的鬼化成的，或许有一天，她也会成为那天上的一朵。我摇摇头，说我不希望她变成白云，我只要她陪在我身边。

她说，像我这样长得俏的小哥，不应该总是找她玩，应该去多交一些朋友。

她会帮我吓跑欺负我的同学，也会在别的鬼看见我的时候挡在我身前。

可是有一次，我一大早就想要跑去找她玩，却被她呵斥一顿。

"谁让你早上来的？以后不准随便来这里，知不知道！"她双手抱在胸前，眼睛好像要把我吞下去一样，"万一遇到别的鬼伤了你怎么办？后果很严重的！"

我第一次看见她发这么大的脾气，可我也是第一次看见，一个女人发脾气都会这么美。我以为，女人发脾气都像我妈，像李大姨王二婶一样，抄起扫帚就打我屁股那样的。

"你…你突然用这种眼神看着我干什么…"她好像意识到什么，突然软和下来，"嗯…我…是不是太凶，吓到你了?"

"不好意思，下次我不会这样了，我的错…"她捂着自己的脸，说道。

我突然很想抱她。

我轻轻地从后面抱住红，"没关系的，我们是好朋友嘛。"我想安慰她一下。

很凉，她的身子比我想象中更凉，也更瘦弱。

她好像被我突如其来的动作吓到，颤抖了一下。

"以后可不可以一直陪着我。"我鬼使神差地说了这样一句。

不知道是不是我看错，她似乎脸红了。苍白的脸上泛起的红晕，像少女一样可爱。

那天，我们说了很多。

我听她说原来她第一次看见我，觉得这个小哥为啥总板着个脸，就想要吓我玩玩，可是却被我吓到了。

我听她说她曾经见到的小猫鬼魂。

我听她说她在几百年里听到的故事。

我和她说我昨天又因为晚回家被我妈打了。

我和她说我不想离开她。

她沉默了。

那几天，红一天比一天虚弱，是我的身上的阳气伤害了她，我却一无所知。

直到那天，

红紧紧抱住我，比以往任何一次都紧。

她说自己就要离开了。

她说这是她最后一次见到我了。

我已经忘了那时候我有多伤心，

我后来一个人蹲在家里偷偷哭了多少天，

我后来一个人在后山上傻傻地数了多少片云。

我只记得，

她最后，

轻轻地给了我，

这辈子的第一个，也是最后一个吻。

红的嘴唇和她的身体一样冰凉，

却像白云一样柔软。

"再见。"

.....................

那后来，一群日本人杀进了渡尾村，他们杀了奇怪的先生，杀了送报纸的阿华，杀了李大姨、王二婶，杀了我娘。

我不喜欢大人们把他们称呼为鬼子，因为鬼是这个世界上最漂亮，最善良的东西。我更喜欢他们对日本人的另一个称呼。

畜牲。

------------------------------------------

这是2016年。

我已经九十三岁了。

但是身边的人都不相信，他们说我顶多三十岁。

确实，我自己也无法说服自己，因为我的脸就是一个三十岁人的脸。

我没有像人们那样生老病死，也没有老成一座雕像。

我想，大概是红给我的魔力吧。

我现在是上海一所大学的历史系教授。

你问我怎么当上教授的？估计是我对那段历史记得太深了。

我结识了老牛、二胖、大阳这样的一群傻逼朋友。不过他们也不相信我九十三岁了。

对，我还新学会了国骂。

时代真的过得很快。

我刚适应了张学友的心如刀割。

他们突然又说现在最火的是一个叫丁日的西洋人。

我不认识他。但他的名字挺给我好感的，听起来像是一个传统汉族家庭里丫鬟的名字。我以前倒是认识过几个叫甲日、乙日的丫头。

我不喜欢玩手机、看电视。我更喜欢跑出去玩。

我每个月底，都会去附近的佘山上。

景色自然是没有从前那么美丽，但也有几分后山的姿态。

我每一次去都不走阶梯，我喜欢在小丛林里走。

我只是希望，哪天，

我能在哪块石板后面看到一个苍白的长发女子。

到那时，我再也不会怕因为晚回家而被我妈打屁股。

我会立马把她带回我在城南的家。

我会立刻和她拜堂成亲。

我不会再放开她。

可是，哪怕那片小丛林再相似。

我再也没见过那样的身影了。

连个鬼影都没有。

我和老牛、二胖喝酒的时候总喜欢侃大山。但我不喜欢喝啤酒，有汽的东西喝起来总是怪怪的。

他们问我相信这世界上有鬼吗？

我虽然已经七十多年没见过鬼了，可我还是相信有。

他们一愣，旋即又开始拍我，哈哈大笑。

"好了好了，我知道，你又要开始说你那个鬼初恋了。"

我已经被调侃了无数次，

确实，谁会相信呢，

连我自己都觉得，这只是场梦罢了。

我不知道，红是化作了天边的云朵，还是转世成人了。

我每天早上都数着云朵起床。

可我从没看见我哪朵云长得像她。

我已经开始忘记她的样子了，我很害怕，

害怕自己哪天真的要失去她了。

可我又说，放下吧，我再也不会见到她了。

直到，

我看见一个姑娘，躲在历史教室门板后面，背对着我，嘴里嘟囔着，

"奇怪，那个历史老师呢？我还想吓他一跳呢。”

“整天板着个脸，被吓到的表情一定很好玩。"