第一次接触"老泪纵横"这个词，是初二语文的课堂上，那年我14岁，不及舞象之年。当时的世界，天总是郁郁蓝的，草总是绿葱葱的，姑娘总是温香柔软的，而老师总是更年期的，不分男女。
语文老师在念这个词时，是不是表情严肃，语气深沉，目光凝重，我已经没有印象了。唯一的想法是，姑娘的眼泪可以大颗大颗滚滚而下，难道还能飞溅出去不成？不过在教室外浓郁的鸟语花香中，一切都不重要了。
再然后，忽然有一天我的姑母过世了，父亲带我去参加葬礼。当时姑母的灵柩停在她家老屋的堂前，大片大片的惨白色，还有姑母的遗像。我们上完香不久，一位满头银发的伯父过来了，应该是同辈的亲戚，一脸褶子皱纹，眼珠浑浊呆滞没有了灵动。就见他一进门趴在棺木前头，嚎啕大哭，嘴角翕张，脸颊抽动，眼泪沿着眼角的褶子、眼窝的褶子、眼皮的褶子，顺着耳垂，贴着脸颊不停地趟满了整个脸庞。这是我一直不能忘怀的一个画面，原来眼泪不只是向下落，还能横向流，原来这就是老泪纵横。当时我的心里特别难受，感觉有东西堵住了喉咙头。
之后，我开始接触越来越多的词语，或者说越来越多的词语闯入我的世界，血浓于水、舐犊情深，天荒地老、海枯石烂，两肋插刀、老死不相往来……不论是生老病死还是爱恨情仇，都携奔雷之势降临，风吹叶落，鸟鸣花开的自然。一夜间我们似乎都学会了很多的道理。
今年我二十八岁，如果说三十而立，我最多还能躺两年，就不能再在地上撒泼打滚了。这个时候的世界是工作、房子和家长，天空总是吞雾吐霾，早上总是与床争斗，姑娘也总是在人流里被挤到变形。这个事实不是谁的决定，也不是谁的错，这是所谓的命运。我们和世界保持适当的距离和尽量优雅的姿态。
只是连我自己都想知道，在逐渐冷却与厚厚包裹的世界里，会把我们炼成什么样的钢铁，而韩寒只会在电影里说，听过很多道理，依然过不好这一生。
