父亲节到了。
给在乡下的父亲打电话，问候节日快乐。父亲一如既往地询问有没有啥事，听说没事就把电话给母亲，让我们母女聊。父亲总是很少与女儿家长里短的聊天。每次电话都是简短的几句话。他的很多心声都是通过母亲传达的。
在我的印象中，我的父亲始终是伟岸高大的，是我一生的骄傲。
一
年轻时的父亲国字脸、高额头，浓密的头发、大分头，身材挺拔，一看就一身领导气派。上学时，父亲来看过我几次，同学见到我父亲都会问，你父亲在哪里上班？父亲哪有班上？他一辈子坚守着土地，坚守着他的自由思想，不愿受人管束，潇洒了一辈子。
记得几年前，我带他去小区的小诊所看病，当时诊所医生李爷还问：“你父亲从哪个单位退休的？”我笑着回他：“从土地上退休的。”李爷根本不信。是啊，父亲虽当了一辈子土地的主人，但他与生俱来的领导气质是隐藏不了的。
父亲虽没有在哪个单位上过班，但他也的确当了一辈子领导，当了三十年村干部。十几岁，从学校退下来，村文书、村长、村书记，一直当到五十多岁退休。
三十年的村干部，父亲为村里办实事，断家务事。从没有听到哪个村民人前人后，骂过父亲。父亲在我们镇十二个村书记中，口碑极好，因为他清廉、公正、能力强。
俗话说清官难断家务事。父亲却常常被请去决断家务事。夫妻之间的矛盾，兄弟之间的纠纷，邻里之间的房前屋后土地之争，都会请父亲去解决。
小时候的记忆，好多次早晨我们的酣梦，就是被急促地敲击大门声惊醒的。甩着两条长长辫子的堂姑妈，大清早就会哭诉着让父亲去给她做主。这位堂姑妈嫁在了我们同村，她和姑父感情一直不好，常常被家暴，我小的时候，记忆最清晰就是她常让父亲去给她处理家事。可是人的劣根性，又是夫妻，即使父亲当时做了压制安抚，可不久就又重犯，故而堂姑妈一再在清晨也敲我家大门，印象十分深刻。
我们村五队的村民，因房屋后面的堆放柴草的场地分配不均，请来了政镇府干部也无法处理。有村民直接说：“你们乡上的干部来也没办法，就得曾书记来处理”。后把父亲请去，果然处理的稳妥，双方都心甘情愿。
父亲在处理这种事上，一是心公，不偏不倚；二是他了解情况，知道如何处理；三是父亲有威仪，很霸气，别人都服他。
他的霸气还表现在浇河水时，下游的另一个村来了很多村民来抢水，父亲也带领我们的村民寸步不让，父亲更是跳到水中，拿着一把铁锨，怒斥：“看谁敢抢水，我就用铁锨铲谁？”听父亲讲过往，我觉得那时的父亲就是个正气凛然的大英雄，我内心不由肃然起敬。父亲的气势震慑了在场的所有人，另一个村的人只能乖乖等我们村浇完水再接水。
父亲这样的壮举不少，所以村民都信任他，他是村民的主心骨。父亲当村书记的时代，我们新粮地村很有些硬气的风骨在。别人不敢轻易欺负。
村民再喜爱的一件事就是父亲到各个生产队去开会。听到要开会了，那个队的村民就早早去往定好的开会的人家（这开会的人家都轮流着来），等着父亲来开会。哪像现在开个会，队长得三请四请人才到，还到不全。
父亲无论到谁家去开会，都是先脱鞋上炕，往人家的铺盖上一靠，满面笑意的开讲。父亲讲话可不是随便把事情陈述完、要求传达完、任务布置完就行了。父亲有个神奇的才能，他可以把任何事都编成顺口溜，押着韵随口说出来，还说得风趣幽默。在那知识匮乏的年代，父亲的顺口溜成了人们最爱听的段子。这也是村民喜欢父亲开会的原因。
可惜，我那时小，识字不多，也没有这种意识，没有把父亲的精彩语言记录下来，成了一种遗憾。
父亲是个非常有才华和能力的人，可惜他生在了那个特殊年代。初中没有毕业，就被全部下放回到了家中。父亲的初中是在县一中上的。那时交通不方便，父亲上学都是背着家里准备的不多的干粮，走着去上学习。
父亲说有一次回家来，已经到凌晨一点。他独自走在路上，还好月亮比较友好，照亮了他回家的路。他的背包里装着一块砖头，他心里想自己年轻，有力气，还有砖头，就不怕坏人，这样宽慰着自己，走了几个小时，天快亮了才到家。
听着这样的事心里又自豪又心酸。我上高中时最起码有自行车可骑，每次回家骑两个小时也就到了。父亲的毅力实在让我佩服。
可惜父亲如此上进，命运却没有偏爱他，那个特殊年代，父亲初中没上完，所有学生就都被解散回家了。
父亲上初中时，是班里班长，他曾代表学生去首都参加串联，在天安门广场照的黑白照片现在还保存在我家的相册里。
父亲那班同学后来或当兵、或招工招干、或又去上学，总之都跳出农门，吃上了公家饭，唯有父亲始终被困在土地上。
他也不是没有招工招干的机会，先是前途受制于人，后是家庭拖累。最终没有飞向更广阔的天空。
那时村书记的权力特别大，没有村书记的推荐盖章，无论上学还是招工都没你的份。
父亲刚从学校下来，村上就要求为当时的村书记写了一份大字报。这一举动被村书记怀恨在心，扬言在他手中，我父亲能招工招干他手心里烧个骆驼。就这样招工招干的机会屡屡与父亲擦肩而过。
再后来随着我出生，我们那一大家子没有个能当主心骨的人。大伯、三伯都在外地工作，二伯又太老实，就知道低头干活，再都是妇孺，没人出头，连家人的口粮都分不到。为了一大家子人，父亲也歇了走出农村的心思。
虽遭遇压制，父亲却是豁达、心胸宽广的。等父亲当村书记的时候，当年那位村书记早早去世了，断人前途，这是不是有点因果呢！他的独女当民办教师，后来有转正的机会，权力还是在村书记手中。父亲却没有任何刁难她，顺利让她转了正。父亲的这份大度也成了我们姐弟的精神给养，影响着我们姐弟后来的为人处事。
父亲又很吝啬清廉。镇上有领导来村上，其他村上都会招待，我们村就在镇政府附近，我们村就没有招待过领导。他有时给村干部们多买几瓶墨水都“舍不得”。但镇政府、县上的领导都来我们家吃过饭。母亲的厨艺好，那些人总是吃得满意而归。
村上有几头骆驼，父亲亲自赶到蒙古人那儿去卖，卖了两万块钱。父亲舍不得花，存起来。按现在的风气，能把本保住就是很清廉了。可父亲却让两万变成了四万，后来村小学普九重建，父亲把钱取出来全投到学校修建上。父亲还请人专门监工，学校干的工程质量杠杠的。父亲没有贪心，不愿占公家的便宜，母亲又胆小，父亲清廉了一辈子，没有人骂过父亲。
老公他们那个村修学校时，村书记先把他家的院子和门楼都修好了。因有他们村干部的前例，老公始终不相信我父亲没钱，直到我们结婚后他才信了。父亲说钱多钱少，就求个安心。是的，安心就好。
二
父亲不光是村民的主心骨，更是我们大家庭的主心骨。在父亲的操持下，我们的日子过得好起来了。就有人眼红嫉妒，不乐意，处处下绊子。父亲孝顺父母，和睦兄弟姊妹，护佑着侄儿侄女，化解一次次危机。
听母亲说，大伯家分家后打庄子、盖房子，请队里人来帮忙。这是那时的习俗。谁家打庄子都是请队里人帮忙干活的。可这次请不来队里的人，他们都等着看笑话。
父亲干脆不请队里的人了，去其他生产队请来人，用两三天功夫就把庄子围墙打起来了。队里人一看才着急了，主动来帮忙，毕竟帮工吃得好。
帮大伯家把房子盖起来后，大伯对父亲非常感谢。此后几十年对父亲一直非常好。大伯晚年还会每年给父亲钱。大伯有退休金。
父亲性格开朗、豁达、凡事看得开。脾性特别好，疼爱儿女。在我的记忆里，父亲几乎没有对我们姐弟疾言厉色过。我们家四口人，无论是家居生活，还是上地干活，四人之间总是欢声笑语。干活，父亲就讲笑话鼓励我们。我们干不动活了，父亲就自己干，让我们休息。二伯家的嫂子特别羡慕我们有这样和蔼可亲的父亲。
对我们读书上学，父亲从没有重男轻女思想，只要我们愿意读书，他就愿意攻读。那时常有人在父亲跟前吹耳旁风说女孩子读书没意思。可父母从没有因我是女孩子，动摇过让我上学的决心。我心里感激，自己也珍惜上学机会。后来我成为我们队第一个大学生，工作后也比较下苦，我一直都成为了父亲的骄傲。
我上学，父亲从没有给过我压力。每到考试时，父亲就总是有意无意的说：“考状元的人总是极少，你们大部分人都是陪沙场的。”这些话消除了我考试的压力。学习的压力全来自我自己，觉得自己学不好，就对不起父母对我的好，对不起他们为我的付出。
父亲虽嘴里不说关心疼爱儿女的话，可都表现在行动上。
上高中时，父亲专门找木匠给我做了个行李箱。高三时，住宿的人多，行李箱只能放在床头，箱子有点大，晚上睡觉腿都伸不开。周末回家，我在父母前抱怨了几句。我没想到第二周周末，父亲竟然就背了个新的小一些的箱子给我送来学校。看到转身离去的父亲，我只剩泪流满面。高三了，高中就结束了，这箱子完全没有必要做啊。又是农忙时节，我真是太不孝啊。父爱让我觉得沉甸甸的。
上大学时，我得了慢性阑尾炎。那时没有手机，只能写信。一份信辗转收到就得一月时间。我把生病的事告诉父母，父母收到信，我的病也好的差不多了。可父亲不知道，他收到信后，就从老家背了一百鸡蛋去学校看我。
我不知道路上那样颠簸，父亲是怎样小心呵护着那些鸡蛋，他到学校时一个鸡蛋都没有碎。父亲是想着我做手术，要我好好补一补。可医生说能保守治疗就不要做手术。我的父亲啊，那份拳拳爱女之心让他什么困难都不怕，什么样的付出都愿意。
我大学毕业上班，父亲骑着自行车，捎着行李，送我去上班。他虽然没说什么，但我知道父亲对我寄予着殷切期望，我一直努力上进，成为父亲的骄傲。
后来，父亲五十多岁了，就从村上歇职。弟弟也成家了，慢慢能独挡一面，父亲就把家里的当家权也交了。父亲当起甩手掌柜。干干农活，养养放羊，收益很不错。他每年还贴补弟弟。
父亲一生热爱自由，不愿让别人管束。在土地上耕耘，他从不觉得低人一等。他喜欢自己的人生自己做主的感觉。弟弟子承父业，陪伴父母身边，也在土地上耕耘。农村很辛苦，可父亲的认知里，一直认为我比弟弟辛苦，因为我不自由。
本来这样的自在生活能持续到老就是最大的福气。
可惜人生无常，祸福无常。
三
父亲七十一岁那年，一场车祸，碰碎了膝盖，命运从此改写。那条腿手术后无法做康复训练，就变成了直腿，那个高大伟岸的男子此后就瘸着一条腿，再无法干活。
在医院治疗的三四个月里，巨大的疼痛直接伤了父亲的神经，现在父亲的思维已经迟钝了许多。但他依然是豁达的。每天下午，固定去和老爷子们玩玩牌，风雨无阻。早晚骑电动车去地上看看庄稼，做点力所能及的事。日子规律而悠闲。
父亲一直怕给儿女添麻烦。母亲偶尔来我家小住，我给他们买衣服，买鞋。母亲回去就会被父亲抱怨，说母亲又来啃宰女儿。我的父亲，这都是女儿应尽的孝心，怎么能说是啃宰呢！
每次回家，父母都特别高兴，我给他们买好吃的，父亲就会喜悦的说：“这是我姑娘给我买的。”父母健在，是多么幸福的一件事。
但愿父亲能寿比南山石，能活到耄耋之年。我就永远有父亲疼爱。
父爱无形，却重如高山；父爱无声，却响彻耳畔。
