年越来越近，转眼就是除夕，小城里的年味也愈来愈浓了，往来的行人挡住了街上不停歇的车流。一时间，我总觉得少了点什么，原来我已不再年少，再也不像儿时那样满怀期待了。以至于年味再浓，我也没了儿时的感觉。
没可买的东西，就是随便转转，街道两边高高挂起了各式的花灯。看着花灯，仿佛又回到了儿时一般。儿时的岁月里，爷爷尚且年轻，他总会在年前和爸爸，二伯，还有二叔一起制作花灯，花灯最后会在元宵节的晚上挂出来，供人观赏。
他们在忙碌了一年的日子里又忙碌起来，分工明确。二叔设计图稿，爸爸二伯等制作框架，母亲和邻居等人负责给花灯穿上华丽的外衣。无论是大型宫灯还是小型地灯或是花样百出的人物，都能在他们手中游刃有余。
儿时的故事像电影般一一回放，让我能记一辈子的事大抵就是家里的洋娃娃被他们拿去做了哪吒，记得那时我还闷闷不乐，因为变成哪吒的洋娃娃不属于我了。这对于儿时玩物奇少的我来说无疑是巨大的损失。直到现在，我还有所埋怨。
他们总会在年前赶制出多一半的花灯，然后过年。那时候的除夕，初一不仅是我们这些孩子的天堂，更是他们的世界。每年初一，二伯，二叔，三伯和爸爸四人坐在一块喝酒畅谈，很早来，很晚才回去。这一天是属于他们兄弟四人的，这一天的规矩也延续了好些年。
技多不压身，二叔就是这样，他除了书法绘画，各种手作，还会一门雕塑的手艺。因而，爸爸跟着他去了不少地方。他跟着他去了刘家峡，去了野荷谷，去了凉殿峡，去了小南川，也去了老龙潭。技不压身是对的，可命运善嫉，二叔因为一场意外，离开了这个世界，那天傍晚他刚从六盘山下来。
二叔去后，年过七旬的爷爷挣扎着要见他外甥最后一遍；父亲便沉默不语，他的兄弟没有了；母亲也撕心裂肺地痛哭，那是她童年时的玩伴。当时年幼的我也沉浸在悲伤的氛围中不愿醒来。
从那以后，大年初一的早上总会少一个人，从四个人变成了三个人。爸爸们嘴上不说，可是心里很难过也很难受，他们沉默寡言，只是喝酒，喝酒，再喝酒。
其实爸爸是个很坚强的人，坚强到把所有的痛楚都埋藏在自己内心最深最柔软的地方，不愿表露，只是用行动来衬托。他放下了做灯的手艺，只是为了在那伤心的小城放下些许哀伤。爸爸以这种方式纪念故去的二叔，他似乎也有着不知说与谁听的孤独，也就无人问津了。
到现在我或许还有点遗憾，遗憾的是这门手艺传承到我这失传了。可遗憾中还有理解，还有我对父亲的理解。这门手艺，他是一辈子都不会再拿起了，而我也有些年月没有看见他们做花灯了。
再后来，我一个人背着包走遍了泾源大大小小、角角落落的景点，为的是从每一处景点的建筑里找寻到他的影子，哪怕只有一丝。
如今，我们过着一个又一个新年，亲人健在，我也侥幸懂得孝要趁早的道理，珍惜着与他们在一起的日子。只不过没了二叔的年月里总会觉得丢了些什么，又好像有种无法言说的眷恋在心底，其中还弥漫着挥之不去而又五味杂陈的心酸，原来丢了的是我的儿时。
