大玉儿出国前送了小玉儿一面镜子，很大很大的穿衣镜，茶色的，正挂在门厅的尽头，排着卧房门口的地方。因为小玉儿说住在自己的新房里总是看不到一个人影，空荡荡的，闷得慌。现在她一进门就能见着自己的影子，平时总好像有两个人在门厅里走动、沏茶、倒水、看书。
大玉儿去了赌城，嫁给了拉斯维加斯的有钱人，偶尔会打一两个越洋电话回来。其余的时间里，小玉儿就一人呆在她的新公寓，对着那面镜子看书。
她没有买电话，因为不愿意付有线电视年费。大部分日子里，她生活很清闲，手头也很拮据。
当然，每周一次的，她会收到从冰城寄来的一封信，很薄，总是不到两页纸，讲述这一周来发生在他生活里的一些琐事。她通常会在取信上楼进门之前的这几分钟里把信读完，然后进门坐下，用15分钟写好一封回信，第二天出门的时候投出去。
一来一去两封例行公事似的简函里最大的不同，是他总会告诉她最近收到了什么东西，而她则说自己又丢了什么。其实小玉儿的公寓很小，小到除了容人之外放不下几件东西，然而她每天都会带一些零碎出门，瓶啊罐啊什么的，然后回来时清点少了几样。
于是，她的地盘变得越来越宽敞，加上那面镜子，几乎像一套城里不错的家居房。
周末闲暇里她唯一的新鲜事就是打扫这间小房子，洗些瓶瓶罐罐，然后坐在干净的门厅里听四围的脚步声。
这天，她听到了新动静，对门住进了人。那是一个大学数学助教，年纪很轻，性格很好，时常有些访客，间或包括些单身青年女子。
小玉儿同他在楼道里碰过几次面，略打招呼，他为人随和，却不免拘谨，几乎没有闲聊。
有一次小玉儿敲了他的门去借修理工具，终于见了他的住处是什么样子。同她家一样的结构，却显得小许多，因为有冰箱，有桌几，有电视，有柜子，杂物胡乱地摆在地板上，且没有穿衣镜。
他们交谈起来，她注意到他没有厨具，他说从不在家里吃饭。第二天小玉儿做了蛋糕，特意送了半个给他，让数学老师吃得津津有味。
她在例行信件例写了蛋糕、工具和乱糟糟的房子，而回信里却是酒会、女人和更多收到的东西。他住的地方一定快塞满了，她想，而且肯定也跟对面房子一样乱糟糟的。
这个夏天最热的时候她收到了很多很多退稿。她开始饿肚子了。停下摇摇摆摆的风扇，她打开房门乘凉。很巧，对门也在做同样的事情，于是她看见那个人在狭小的厅里来回不停地踱步。
是的，这是他的习惯，她对这样的脚步声很熟悉，只是这一天亲眼见到了。
也许他在思考什么数学难题，大概是很深奥很深奥的那种，所以她见他总是皱着眉，见到她也只是微笑一下，然后又迅速沉回那种踱步中。
有一段时间她极想去弄两道题来试试，看看什么样的东西能让人如此投入着迷。后来她还是放弃了，她脑子没那么大，数学题，从来就不是能放进去的东西。
天气转凉了一点的时候，她又关上门，继续对着镜子里的人影看书，每周一封地写信，数落些失掉的东西。
后来，数学助教的新女朋友搬了进来，稍微收拾了一下乱糟糟的门厅，尽管依然比小玉儿这边显小。他的家里添了厨具，他的女友是蛋糕师，香味时不时飘到小玉儿这边来。他回请了她一回。她觉得很美味。她才发现她自己做的那个有多难吃。
