弟弟出生的那年,我两岁。所以我也只能是听说,至于其后的故事,或许也多少会有点杜撰的意思罢了。
1993 年的第八个月份,家里的狗死了,父亲说他很是伤心,因为那是只很好的狗,喊它做什么,它便会做什么,正如经过专业训练的警犬一般。后来我看过一张照片,是父亲和叔父的合影,站在葡萄架前,而趴在他俩下面的便是那只狗。
狗是真的可爱,炎热的天气下,吐着鲜红的舌头,仿佛是在向家人召唤,又仿佛是诉说着什么。但我没有任何印象,因为那年我不过两岁,或许还没有那只狗长的高大。
后来听爷爷说,狗是只好狗,有灵性,多远的亲戚到来他都不会咬,即便是从来不曾到访过的。年少的我脑海里浮现出的竟全是《西游记》中孙悟空的形象,我相信狗有着火眼金睛,能够识别妖魔鬼怪。我还相信它是石头里蹦出来的,于是便吵着叫它“石狗”,后来石狗便真的成了狗的名字,只是除了我再也没有人叫起过。
与此同时,家里人总是将弟弟唤做“狗换”。奶奶告诉我,狗死的那天,弟弟便出生了,于是大家都开玩笑的说弟弟是石狗换来的。可我却不这样认为,我看过石狗的照片,它和弟弟长得不像,丝毫不像。还有,弟弟没有火眼金睛,他不能识辨坏人。
所以,在弟弟三岁的那年,他便走失了,是被坏人带走的。那段时间,父亲骑着摩托车带着我,将“寻人启事”贴满了县城的每个角落。依稀的记得,那张“寻人启事”上贴着弟弟的照片,清楚的写着弟弟的小名,狗换。
三天后,弟弟便找到了,全家人都异常的开心。后来我听说,如果不是因为弟弟听见父亲叫他狗换,他便不会哭,如果弟弟不哭,父亲便不会找到弟弟。于是,全家人都说要感谢石狗,没有石狗便可能找不到弟弟。
可我依然不会那样认为,至少我觉得家人不是真的感谢石狗,因为从那以后再也没有人提起过石狗。所以,我只是单纯的相信是石狗显灵,救了弟弟。
在我七岁的时候,家里买了新的狗,家里人都叫它“黑子”。黑子刚买回来的时候,小的令人感到可怜,弟弟很喜欢黑子,然而我更是喜欢,每日都会和黑子在一起玩。
六月的时节,天气热的令一切都有些疲倦,而我却早已忘却了这一切,疯狂的奔跑在辽阔的金色麦田中。我在前面跑,黑子便在后面追。
那段时间,我每天都会和黑子在一起玩,我教会它很多东西。我可以对黑子喊趴下,黑子便立刻趴在滚烫的地面上;它能够跳得很高很高,用嘴接住我扔起来的骨头;它还能将我用力扔出很远的东西以最快的速度追回来。
一直以来,我始终觉得黑子就是我心中的石狗,即便是它没有火眼金睛,可我依然认为它就是那只已经逝去的石狗,因为我没有见过石狗,只见过黑子。天是真的热,热的大地仿佛融化了一样。这个时候,父亲是不许我出门的,可我不听,常常偷着带黑子跑出去。于是父亲编造出了一个极其恐怖的故事来吓我,他说这个时候会有狼的出现,专门吃小孩。当时的我,被吓得整天不敢出门,以至于连厕所都不敢独自去,吵着让家里人带我出去。
可我却从来不知道狼长什么样子,它又为什么会吃人,而且只吃小孩。于是我去问爷爷,午饭过后天气转凉些许,这个时候爷爷便会坐在院子里的大槐树下抽烟,古怪的烟斗冒着浓烟,被爷爷吸入口中继而便又吐出。在听到我的询问之后,他顿了一顿,四处观望着,像是在寻找什么可以用来打比方的东西,但是没有。于是爷爷便开始向我描述,他说狼是一个很凶猛的动物,跑的及其的快,到了晚上有着发光的眼睛,专门吃人。
爷爷故意把最后四个字用及其恐怖的声音压到极低,希望可以吓到我,可是我却没有把重点放在吃人上,而是放在了它会放光的眼睛,因为这让我觉得狼和石狗一样,有着火眼金睛。
后来爷爷终于找到了可以用来做比喻的东西,那是因为黑子跑了过来。他说狼就和黑子一样,但是比黑子大,而且凶猛的多。我看到黑子,将它轻轻地抱了起来,它是那么的可爱,同时也有几分可怜,它的眼睛中流露出一种难以言说的东西。我想象着长大之后的黑子,希望可以从中得到关于狼的讯息。可是我依旧没有觉得黑子有多么的凶猛,于是便也觉得狼并没有多么凶猛。
自然的,我不再害怕狼,正午的时候依旧会带着黑子一起偷偷跑出去玩。整整几个小时,太阳早已从头顶滑向了地平线,于是我开始感到疲倦,便静静地躺在麦浪里,面朝着天空,黑子便趴在我的身边,吐着舌头看着我。石狗。不知何时,我竟从脑海中浮现出如此一个词语,它控制我的嘴巴轻轻地读了出来,这着实令我有些吃惊。
我想或许黑子便真的是我心中的石狗,也许它只是属于这个时代的,即便是它或许和石狗根本就不一样,但我却始终都是这样认为的。
还有一点,我总是期待着黑子长大的那一天,不论是出于什么心态,我始终期待着这一天。可我却犯了一个大的错误,多少年以后我才明白。我总是期待着它的长大,却忽略了它的死亡。
这个世间总会有一个东西伴随你走过童年的每一天,它会令你一辈子都难以忘却,但想起来却满是伤心。因为它无法陪你到永远,它会在某个平凡的时间,悄无声息的永远离你而去,它不曾说一句话,也不曾留下任何东西,仿佛是被风吹散了一样,我相信每一个人的生命里都会有这样一个东西,譬如一座古老的建筑,譬如一个至亲至爱的人,又譬如一只猫或者是一只狗。
但我懂得太迟了,狗死去的时候,我的童年也结束了。我跟着父母去了城里,开始了新的生活,离开的时候我带着一张黑子的照片,它已经有些泛黄,仿佛是在向我宣告故事的遥远。
从此我开始了新的生活,城市的快节奏令所有人不敢有丝毫怠慢,整日整夜的辛劳,只是为了每月那点弱弱支撑生活的工资。就是在这样的环境中,我开始读小学。
忘却了是哪一年的某一天,在放学回家的路上,我见到过一只狗,那是我从来都未曾见过的种类,金色而又厚实的皮毛,拖着笨重的身体艰难的移动着,我着实是不喜欢这东西的。它被一个穿着时髦的女人用一根红色的绳子牵引着,女人被眼前这个庞然大物拖着来回移动,那情景竟有几分惹人发笑。
回到家后,我便向父母提出了养狗的请求,却被母亲以城市里不允许饲养宠物的理由予以否决。然而我始终无法明白,为何那个女人可以养狗,而我却不行。可纵然我有再多的疑惑,也不敢再提,我想这多少会成为我的一个遗憾。
从那以后,我很少见到狗的存在。虽说会经常跟随父母回到老家看望爷爷奶奶,但是家里决定不再买狗,于是年少的记忆留给我的始终只有那早已远去的黑子,以及从来未曾谋面的石狗。
我会在父母不在的时候,偷偷拿出那张已经有些皱褶的旧照片,照片上我与弟弟的笑容是如此的单纯而快乐,底下趴着的便是黑子。我还会将父亲与叔父的照片拿出做对比,照片中的他们笑的也依旧是那么的单纯,可底下趴着的却是石狗。
我知道,这是两代人的记忆,这其中不知隐藏着多少难以言说的伤痛,两张看似不同的照片,却又无处不是相同点。我们都在笑,可是底下趴着的那只狗呢?它们之所以神秘,是因为它们从来都不会笑,所以我无法猜出它们的心情,是高兴抑或是伤心,我想这永远也不会有人知晓。
后来,弟弟因为上学的需要,也来到了城里。然而那时的竞争已经是相当的激烈,为了自己的孩子能够上到最好的学校,很多家长不惜一切代价。为了报名,家长们不惜提前两三个小时排队等候,只为等待那六点的报名开始。然而父亲没有选择这样,而是轻松地将弟弟送到了一个当时并不怎么起眼的小学去。
也许这样也好,毕竟当一个东西开始膨胀的时候,最终必定会是爆炸。于是,很多没有报到名的学生,落到了没有学上的地步。所以我总是觉得父亲是有先见之明的,对于父亲的崇拜也是从那一时刻开始的。
说起对于父亲的崇拜,多少年来我始终都是引以为自豪的,在我浅薄的记忆当中,父亲总是能够撑起整个家庭,所有事情到了父亲面前总会变得异常的容易。然而,多少年以后我才明白,父亲不是超人,他也会在某个不为人知的夜晚,因为生活的重担而悄悄难过。
我自然明白父亲写在脸上的快乐,或许不是真正的快乐,正如当年陪伴父亲度过童年的石狗一样。我知道,石狗的离去真正伤心的是父亲,他或许也会同我一样,在某个平凡的夜里,拿出石狗的照片默默地伤心。因为那照片上的父亲笑的是如此开心,我突然意识到,很久都没有看到过父亲那样的笑容了,心里突然涌上了些许伤痛。
时间总会像沙子一样,在风的作用下,不知不觉的埋没一些东西,又会后知后觉的显露出一些东西。而时间真正给予我的便是快,甚至有些措手不及,我想它总会在背后偷偷嘲笑我的愚昧,却不会给予我任何鼓励。弟弟上四年级的时候,我已经开始了自己的初中生活,我也曾见到过很多狗,但我觉得它们都没有石狗和黑子过得快乐,因为它们始终是不自由的。我也曾向往过自由,但是终究会像那些被人关在笼子中的狗一样,整日除却呆呆的抬头仰望天空,能做的便只剩下努力的活着,以便早日逃离那个笼子。
没过几年,姑姑生下了一个女儿,很是可爱,家里人都很喜爱她,爷爷奶奶更是喜欢,然而这种溺爱令全家都感到无比的担心。母亲半开玩笑的说,当年爷爷奶奶对弟弟的溺爱太深,以至于她和父亲用了很多年才教育回来。然而或许是出于老人天性,二老对于妹妹的溺爱终究没有听过,于是大家也都不再说,只盼着妹妹上幼儿园的那天。
其实母亲说的着实对的,爷爷奶奶对于弟弟的溺爱着实有些根深蒂固,让弟弟从小便养成了自我而叛逆的性格。但却不像母亲所说的那样,弟弟并没有根本的有所改变,他会按照自己的方式行事,会因为一件小事而与父母争吵。
正是因为这种叛逆的性格,以至于弟弟在社会中吃了不少亏,在我读高三的时候,弟弟因为打架被学校开除,而我看到的却依旧是父亲平静的神态,我着实难以揣测此时的父亲终究是怎样的心情,但我看到的依旧是父亲的宽容。从那以后,弟弟便不再去上学,开始了自己的打工生涯。从母亲那看似坚强的眼神之中,我却看到了满是伤痛的泪水。我知道,弟弟给予家人的伤害太大了,可我同样知道,父母是从来没有责怪过弟弟的。
人各有命,从那以后弟弟变得不再贪玩,渐渐地懂得了很多,他不再随随便便的对父母发脾气,反而会将赚到的钱拿出一部分,在父亲或是母亲生日的那天,买上一个小小的礼品送给他们。我想,弟弟真的是长大了。
然而长大之于每个人来说着实是残忍的,有一日与弟弟闲谈,无意中谈到了石狗。他调皮的瞪着眼睛对我说,哥,这么多年了,你还记得我的小名啊?我笑了笑说,这是永远都不会忘的。或许是真的不会忘吧,毕竟一个石狗曾经给我的童年烙上了多少神秘,又给我了多少希望,怎么能说忘记就忘记呢。
我们自然会谈到黑子,其实是我故意挑起这个话题的,我无疑是想知道,在弟弟存留的记忆当中,是否还会有黑子的痕迹。而在我说完之后,弟弟只是说了一句很想念它便沉默下去不再说话。想念,我也是想念啊,可我到底是不知道,我们最终想念的是那只陪伴我们走过一年又一年的黑子,还是想念那早已无法再来的童年。
至此以后,我便再没有对任何人提起过黑子,其他人也自然不会向我提起,这多少是在情理之中的,毕竟一个已经过去很多年的故事,不会再给予任何一个人或多或少的支撑。可我到底还是说不清楚,时间之于我的是痛苦还是快乐,在家人对妹妹的期盼中,我的高中时光也画上了句号。
参加完高考,我的生活压力减轻了很多,假期长达三个月,我总想着有事情可以做。
但是父母却始终没有同意,而是选择让我回到老家去放松,并且多陪陪爷爷和奶奶,我便顺从了家人的决定。
回到老家的时候,正值六月,天依旧是那么的炎热;麦子在阳光的照耀下透着金黄翻滚着;天空依旧是那么的蔚蓝,这一切仿佛与多年前被人遗忘的日子完全相同。家里的一切都仿佛没有改变,但又好像都变了。好像缺少了很多东西,又好像增加了什么东西。但我终究是说不清楚的,于是便也不再说,任凭时间带走这里的一切,终而成为回忆收藏于自己的脑海。
家里终于买了新的狗,看起来确有几分伶俐,妹妹整日都会和那只狗在一起玩,看得出来,她是真的快乐。我走近将狗抱了起来,它同样小的有几分可怜,以至于让我想起了多年前的石狗,以及曾带给我无限快乐的黑子,然而我想这几乎没有人再会提起吧。
忘记的人不会再提起,记住的人也不愿意再提起,而不知道的人呢?是永远不会知道,还是会有人在不经意间告诉她,告诉她石狗的故事,告诉她黑子的故事。
我猛然想起,弟弟的小名已经很久没有人再叫起过了,这确乎已经被人们所忘却了。
我终于明白了这里缺少什么东西,也终于明白了这里又多了什么东西。
家里人管新买了的狗叫做“虎子”,妹妹依旧每天都会和虎子在一起玩。烈日笼罩的六月,她会和虎子在麦浪里奔跑,会躺在地上一起看天空,也会教虎子做很多事情。我想,它或许便是妹妹心中的石狗,只属于她的时代,但是我却忽略了,妹妹从来都不曾听说过石狗的故事,我竟有几分伤心。
可我同样也不会知道,多少年以后,在妹妹的生活中,是否会因为想起一个曾陪伴她度过美好童年,却早已离开多年的虎子而感到伤心;是否会在某个安静的夜里拿出自己与虎子的照片,因为想起一些过往的故事而偷偷落泪;又是否会生活在一个没有自由的环境中,而又努力想要挣脱。
很久的等待,终于等到了高考成绩公布的那天,全家人都怀着极其紧张的心情等待着,可是我的成绩却并不怎么如意,至少自己并不是很满意。但家里却没有一个人埋怨,反之说了很多鼓励的话语。也正是这天,弟弟也回到了家中,他做出了和我一样的动作,将虎子轻轻地抱起,用手轻轻地抚摸着。
然而我们都长大了,没有谁会整天和虎子在一起玩,我们都开始做着自己的事情。正是在这一刻,我明白了,那些曾经困惑着我太多太多的问题,我全都明白了,我明白了为什么自己的童年会这么快便结束,明白了为什么那么努力的学习只为参加一个高考,也明白了为什么再也没有人提起石狗和黑子。
每个人都有自己的童年,然而随着时间的跑过,即便是再美的时光也终究会有逝去的那天。当我们都长大之后,便再也没有能力去回味曾经的单纯了,为了生活,我们孤单的奔跑在充满荆棘的路途中,只是因为一份执着。
多少年后,我依旧能够想起那只狗那双清澈的双眸,它与我翻看弟弟小时候的照片时他那双单纯的眼睛并没有多大区别。恍惚间我明白了,每一个生灵来到这个世界的时候,都不过是无辜的、干净的,可又是什么让他们变得满是浑浊。
我想我着实不知道,是这个世界瓦解了我们,还是我们瓦解了这个世界。