六月的最后一天是长假的前一天，可是却不如往日假期前那么兴奋，思来想去也没有什么不合意之事，可心里总觉得有些惴惴。第二天消息传来，才明了那惴惴的原因：这一天的上午有一个爱我的人离我而去了。
二十多年前，我刚上班不久，有一天不舒服在班上看着学生自习？您寻了来说：“你不舒服，怎么还来上课啊？发烧了吗？”话音没完，您的唇就碰上了我的额头，您用唇试探着我的体温，我听到了下面五十来个少年的惊叹声。后来的事我不记得了，留在记忆里的是唇印上额头的温暖和那惊叹声里的艳羡。
曾经有整整一个学期的每周三早上上完最后一节课后，直接坐到她家的午饭桌上。第一次去的时候，有您家的拿手菜红烧猪手，我吃了一块，大概看出来我不爱吃肉，第二次去的时候肉变成了鱼，鱼的味道很美！一条鱼我一人吃了大半。从此，这个学期的每周三我都能吃到美味的红烧鱼。这味道一直存在舌尖。
同事跟您开玩笑说：“你有干女儿了？”您笑咪咪的说：“就是的，我家三个女儿，多一个更好哎。”您说话时笑声和语气依然在耳边。
后来，您退休了，过一段时间我们就会通一次电话，接通的刹那，我都能听到电话那头清脆的呼唤：秀秀啊～……然后，我们会说这说那，经常是到拿电话的手发软发酸才恋恋挂断。从此，再听不到那清脆的呼唤了。
第一次上您家，带了点水果，遭到了一声声埋怨：“为什么要带东西啊？你人来了我就很高兴了。带了东西来，我就不喜欢了，下次再带东西不许来！”吓得我忙不迭地表示下次一定不带。后来再去只带了几支花，您很开心，说：“嗯，我喜欢花。”记得，有一次和另两个同事去看您，您一走近我们时就说：“我老远就看到有人捧着花，就知道是你们，秀知道我喜欢花。”兴高采烈的您恍然就在眼前。
上一次去看病中的您，依旧带了一把花，您看着那些花说：“下次不要带花了，我现在不喜欢花了。”语气里带着我在您身边未曾见的落寞。我知道那是病痛带来的“不喜欢”。
是的，再绚烂的花总是要凋零的，可是我们总希望花会开得长久些……
音容宛在，我想拉着您的手……
写不下去了，有一个爱我的人走了。
