清茗候，行箸香，停杯醉。洞天水月。匆促而来去不舍，满座皆是忘尘客。
——题记
我是个不懂吃食的。
或许，对于吃，只要不至于难以入口，我的要求便只剩下是否可以果腹了。说来的确有几分夸张，但现实也的确与此不差。在我每个曾停栖过的地方，附近的餐馆饭店，孰好孰坏，我一直都未下过定论。于是就总有这样的场景：同学同事故友或者其他与我有交集的人，问出“去哪里吃”的问题来时，我往往都是一句“都行”。我几多因此自嘲，苦笑。
我一直如此。
闲极无聊时思考过自己对于美味无甚追求的原因：和家里的餐桌有关，和那每一餐都有的土豆有关，和那两三随季候更替的野菜有关，还有那一锅只放了油和盐再加了白开水烧成的“油汤”，两勺可以泡润一碗玉米疙瘩......更早些年其实这些都不在桌上，没有桌，摆地炉边上就动碗筷。这是我味蕾最初体会的味道，之后不论过了多少年，不论我在哪，这就是我品味的基准了。依此，往往在吃到自认为十分美味的菜肴，而父母不在身边时，我很容易听到一种极美妙的乐音——泪水滴落碗底的声音，响在心底。
我的确不懂吃食。但此番到金陵一遭，我有一个关于吃的执念——南京大排档。
因为来时好友的力荐，更因为长久的慕名，我决计要去品味一番。我其实早在大学时就听同学说过南京大排档，当时所得的信息中我颇在意的一点是大排档的古风，正契合我的爱好。此后就一直惦念着想去，只等一个机会，但这个机会一直在有时间没资本和有资本没时间之间闪躲着，到而今才终于愿意让我逮到。
在南京停留了三日，每日各去了一处大排档。夫子庙平江桥南一处，夫子庙以北水立方一处，还有狮子桥美食街一处。水立方一处店面最小，最难找，不用手机定位是找不到的。狮子桥我们去的时候正在整街翻修，许多美食店都是暂停营业的，我们并没有体会到许多游玩的乐趣，但此一处大排档店面最大，最出名，轻易就能找到，也幸而它没有关门，不致让我们白跑狮子桥一趟。三处的店面大小有所差别，但菜单是一模一样的，本以为三天下来我们可以将其中菜品吃遍，但事实是我们妄想了。
首日在平江桥南。早就打听好营业时间，中午11:00开张，知道会有许多人，我们便赶在10:00前到那。前面果然已经排了好多桌，我们拿到桌号是“甲桌零零捌号”。掌台的是位中年大叔，言谈温和，穿着长袍马褂，典型近代服饰。因为对手里“甲桌”的挂号有些好奇，我便试问甲桌乙桌的区别，他笑答只是排序，并没有档次差别。我安心了许多，自在等候区坐下。终于到了时间，服务的小生带我们找到对号的桌子。正要坐下，忽听他扬声：“甲桌零零捌号，两全其美。”近处的几个服务员应和：“请上座。”我先是一惊，倏尔疑惑是何道理。未几，听到邻桌喊的是“一帆风顺”，应声看去，才了悟：根据来客的人数，喊一个对应人数的具有祝福意义的词语，三阳开泰、四季平安、五福临门、六六大顺之类。确是新奇的迎客方式（至少在我是第一次见识）。
我们开始点菜。菜单是个折子，封面作门扉的样式设计，我自理解为推开门定会别有洞天的寓意。除却样式，我更在意封面上的一列行书：“金风玉露嫩凉天”（槽冠《好事近·岩桂》），这意境正契合当下时节，十月秋凉。翻开折子，首页是关于大排档的注解：
老宅深院、食肆摊档，迎客堂倌，巧手厨娘；
炭炉小火、野蔬时令，原汁原味、传家手艺；
商谈宴请，亲朋相聚，食坊间美味、听乡音小曲；
谈笑间盘空杯尽，酣畅淋漓，实则人生之极乐也。
——齐曰:“雅俗共赏，本味民俗，乃“大排档”也。
早听闻大排档的特点是“雅俗共赏、本味民俗”，却原来此句是这般由来。我自来不少有“附庸风雅”的行径，心为风物动，以爱好为籍口，写诗填词习笛箫，自以为自醉，其实不过自娱自乐，此时坐在此处亦然。但我并未自失自知，到底是比不得真名士，如何算高雅，如何算浅陋，我还是能够分明的。是以，此番品赏美食，不论我再如何追求“雅赏”，都只当得“俗赏”，也就无从体会十分的“本味”了。
次页的主题是“不时不食”，语出《论语》，如其表意，食随时令。此页只有五个菜品：蒸蛋、金玉满堂、粥、桃胶、春卷，但每个菜品的食材，随四季轮回更替，风味不尽相同。单论金玉满堂，春季为春笋、蚕豆、菜苔、酱香肉，夏季为鲜藕、茭白、四季豆、红虾仁，秋季为玉米、山药、老菱、银杏，冬季为冬笋、蘑菇、蒜苔、酱香肉，非是对应的季节，食不到特有的口味。我并不懂得这样的安排于养生之裨益，我所知道的，不过只是食材之新采与陈放的色香差别，有时或许前者更美味可口——蚕豆、鲜藕、山药、冬笋，在它们各自的季节里是有着各自的气韵的。当然，早春晚秋还能通过塑料大棚供应的新鲜瓜果蔬菜不论。
第三页主题是“金陵十二钗”。我首先想到的是《红楼梦》中十二冠首之女子，少读红楼，或因为不经事，读而不深，我不完全懂得此十二者各自的性情与心迹，只会在香陨时摇头喟叹，到头还是没能读懂这十二种人生。除却薄命，入选“十二钗”还有一个条件是聪颖灵秀，便是从众女中择其善者，亦即择优而取。再看菜单，我或许可以将“十二钗”理解为最好的十二道菜——鸡汁长江白鱼、清炖狮子头、牛腩粉丝砂锅、鸭血粉丝砂锅、江米扣肉、家传云斗煮干丝、招牌虾黄豆腐、王府泡椒鸡、金牌响油鳝糊、乡下白肺浓汤、江南水乡一桶鲜、薄饼牛肉松。同对红楼十二钗会因个人价值观不同而生出不同的态度一样，对于眼下的“十二钗”，偏好也因人而异，但这个差异得是建立在“有所了解”的基础上的，而我对此“十二钗”，除了鸭血粉丝，可以说是全无了解，是以无从言说偏好，只待吃过才好定论。
“秦淮八艳”——花雕冰醉龙虾、老红糖炝闸蟹、招牌盐水鸭、金牌蜜汁藕、天王烤鸭包、老牌阳春面、古法糖芋苗、民国美龄粥。同十二钗一样，八艳之名，享誉秦淮。又或许有些不同，前者只是太虚幻境薄命司执笔一人之见，而后者，是传誉。“十二钗”与“八艳”似乎也有这样的些许差异，我从传闻里剖析来的信息，“八艳”要稍多一点点，盐水鸭、烤鸭包、美龄粥所占的八分之三，到底是大于鸭血粉丝所占的十二分之一。如此关于“十二钗”与“八艳”的解析，只是我的自我见解，或许事实上只是简单的命名，其实并无十分高深的寓意。我却兀自乐在其中。
副页是“秋季上新”，时令菜，有些像“不时不食”，不同的是，这些菜品不是固定随季节更替的，来年此季，或许就不是这些菜了。末页是酒水饮品，种类繁多。
合上菜单，我同友人自在闲谈里等候了。
如期，先上茶。一壶青瓷，两杯清韵，轻啜，唇齿流香。雨花茶，此地特产，彼时我曾因茶汤清透无色而误判为白茶，此后于茶事有了些许修养，才知它是绿茶。我喜欢的绿茶不多，此算其一，同坐的友人也好茶，此时正好论茶，手里杯中，是新或陈，是明前而或雨后......好茶咸与知交饮，浮生快意莫如是！可喜我们这桌是靠窗的，曲轩之外，樇竹翠碧，时而鸟语，和着清幽茶香，所有的心事，尽都同壶底嫩芽，静静舒展。
神游之际，菜已上齐。咸水鸭、王府泡椒鸡，与一盘清炒时蔬，都与菜单里的图片一般无二。金陵盐水鸭，作为我知道的第一道金陵菜，我是不论如何要先尝的。但看盘中白玉，快刀匀段，整齐而置，举筷挟得其一，皮白肉嫩，油润光亮，入口，酥软不老，微咸却香鲜味美，毫不油腻。其实其色香味不止如此，只因为我少写吃食，词穷。王府泡椒鸡，属瓦罐汤，主食材是鸡胸，佐料我确尝不出有哪些，约摸能猜几种：微辣，有姜、椒；微甜，有糖；微酸，有醋；酒味来自料酒......五味有三，掺在一处，我更无从说道了。至于清炒时蔬，本味自然。
“梦忆江南老街，旧事垂现，似水流年，与君把酒欢颜。”似水流年，难得邀约，不可无酒。在这古色古香的境地，啤酒与红酒都不适宜，只看白酒：照殿红、醉春归、秋月白、寒江雪，莫不更有诗意？此四种酒，名字各有由来，我只识出醉春归应是出自“醉里春归，绿窗犹唱留春住”一句，本打算就选它，但转眼正看到窗外竹间的桃树，想起此时并非春归之日——我选了秋月白。斟满一杯，浅酌，先是浓郁的酱香，吐息之余，又转作悠悠的桂花香，“月挂南楼，凉浮桂酒”，此酒若饮在仲秋月夜，就真能少饮辄醉。除却自困于心的昏暗时光是胡乱买醉，我喝酒大抵都是在享受的，如若真醉，也应是情醉。“桂酒牵诗兴，兰釭照客情。”许是醉了，我果真有了几分诗兴，信口：江湖决会逍遥子，醉论流年忘了期。
一叶知秋凉，只燕报春归。眼下三盘两壶足以惊艳，而况菜单里诸多，更是万林千壑，水月洞天。从来最怕回味早已深谙的不舍，我或许不该对太执著。
