第一次，张公公，段小楼不在。
第二次，袁世卿，段小楼也不在。
为救段小楼，程蝶衣去给日本人唱戏，段小楼出来后啐了他一口。
“自古宝剑酬知己，程老板，愿作我的知己吗？”所以，程蝶衣为了这把宝剑屈从袁世卿？可是当他拿到宝剑回去找段小楼时，段小楼已经忘记了，他们刚成角儿时，说的话，只有程蝶衣记得。他们第一次成角登台后，“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了”“师哥，我准送你这把剑。”
菊仙说，只要段小楼能囫囵着出来，她就躲他俩远远的，回她的花满楼，可转头，就和段小楼成了亲。
后来，因为给日本人唱戏，程蝶衣被订了汉奸罪，被抓走，段小楼，那坤去求袁世卿，没有求动，是菊仙带着那把剑去找袁世卿。（菊仙在前半段刚结婚时，摸着脖子上的项链说以后再也不用唱戏了，这个唱戏，说的是谁？她去找袁世卿，又对着镜子带上了那串项链。）“有位叫程蝶衣的，被人逮走时说的，说这把剑的主人，能救他，您瞅瞅，认得吗？瞅您这意思，我是找对主儿了，那成，这剑我就给您搁这了，这剑找到主儿，我也就放心了。可这人啊，也总有指望错的时候，袁四爷，您可千万别怪罪蝶衣啊。”
这把剑，是送给霸王的，所以程蝶衣所说的，这把剑的主人，他所指望的，能救他的人，是段小楼，还是袁世卿？人总有指望错的时候，是在暗示程蝶衣指望段小楼指望错了，还是在暗示袁四爷快去救程蝶衣？
唱戏的人很宝贝嗓子，但是程蝶衣后期抽大烟，在给共产党唱戏的时候出了差错，然后下定决心戒烟，过程很痛苦。我想，他对霸王死了心，借抽大烟麻痹自己，但是后来共产党来了，他又燃起了希望，他要戒烟，要再唱戏。唔，这一段他抽烟的戏，非常的非常的烟雾缭绕，仙气，漂亮，颓废，美感。
在电影前段，霸王唱道，“是天要亡楚”
最后的最后，程蝶衣道，说什么天灾人祸，是咱们自个儿一步一步走到这个地步的。所以，前后有照应。
“袁四爷今儿晚上请咱们过去，说是要栽培咱们”段小楼转身走了。每次袁四爷顺眼栽培他们段小楼都借口走了，他是否为了利益，故意给袁四爷制造和程蝶衣的机会？
最后他们被压在火堆前，段小楼揭发完以后，把东西扔向火堆，衣服帽子，还有那把剑，是菊仙冲进去，给捞出来的。
最后最后，人散了，剩一地传单和跪在地上的程蝶衣，向他走来的菊仙，菊仙把剑扔给他。
后来，镜头一转，程蝶衣疯魔的叫着菊仙，冲进了院子，被段小楼拦住了，屋子里，菊仙穿着一袭红嫁衣，上吊了。旁边摆着整齐的红色绣花鞋。或许最后，程蝶衣才明白，菊仙才是最懂他的。
揭发时，段小楼自从揭发了第一句，就彻底的揭发了，揭发程蝶衣，揭发程蝶衣和袁世卿的关系，“他做了，做了，你有没有，你有没有……”程蝶衣没有回答。段小楼你既然懂，为什么还要留蝶衣一个人面对袁世卿。
程蝶衣也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣，揭发菊仙是个妓女，他们问段小楼，段小楼说不爱，断了，划清界限，是妓女。他谁都对不起。
程蝶衣，说，今天，你当今日是小人作乱，祸从天降，不对，不是，是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地的。报应，我早就不是东西了。
他早就不是东西了，是如死物一般，疯魔的了。
段小楼你天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了。20240411
还有，冰糖葫芦，小赖子偷跑出去吃冰糖葫芦，看到小豆子被打成那样，把口袋里的冰糖葫芦吃完以后，上吊。以后，电影里不时的出现冰糖葫芦的叫卖声，程蝶衣都会失神片刻，糖葫芦的叫卖声又代表了什么？
“我是假霸王，你是真虞姬。”
或许，菊仙是真霸王。
在电影的开头，“二十一年没一起唱戏了”“十一年没见了”为什么段小楼说的都会比程蝶衣少一年，那一年差在哪儿了？
他们小心翼翼的，与成角时判若两人。当年的霸王，多么的霸气啊。
他们经历了学戏的苦，经历了成角的意气，经历了文革时期的落魄，又经历了一切尘埃落定后的被人尊重。他们的态度，变了。
“唱京剧来走台的……”哎呦，我是您俩的戏迷，我给您开灯啊……”
20240412
（第一次看霸王别姬，突发奇想，一些疑问和想法，不针对任何演员，仅代表个人想法。求生欲拉满）
