《爱不落下》

雪漠著

丫头，你说你的生活很无趣，还说你在信里说了一大堆无趣的话，其实我一点都不这么认为，我反而觉得读你的信是一种享受，就像在读一本类似于《追忆似水年华》那样的小说。每次读，我都会感动，甚至希望你能多写一点，但我也知道你的时间很珍贵，每一分每一秒都是挤出来的，所以，我很快又会希望你不要写得太长，早点休息。

另外，我把你的信专门放在了一个文件夹里，日后如有机缘，我会从中选出一些加进我的书里，这样，就有更多的人能进入你的世界，体验到我所体验到的那份感动。

你知道吗，文学其实就是作者写给世界的信，是作者在跟世界聊天，在说着一些有可能很无聊的话。但只要真诚，只要用心地过好自己的每一天，用心地感受自己，感受世界，感受每一个仍然在呼吸的日子，你笔下的生活就不会无趣。文字是一面镜子，只有无趣的心灵才会写出无趣的文字。有趣的灵魂，无论如何都写不出无趣的文字。

跟你说说建书院的最新进展吧。

最近书院开始筹备了，上一次，因为村上一些人的干预，学校的拍卖最后取消了，这件事闹得很不开心，我也就不想做了。但我仍想在家乡建一个康养小镇，因为，与其在别处折腾，不如为家乡打造一块风景。好在市委书记很看重书院建设，一直在批示有关部门支持，这成了我继续为建设书院而折腾自己的一个理由。当然，这个书院寄托了我的很多念想，我还是希望它能建成的。

家乡虽有些不如人意的地方，但它养育了我。很多时候，我都会忘掉它之所以那么沉重的理由，仅仅记住这份沉重，然后尽量地做一些我能做的事情，让它，让这块土地上的父老乡亲们，能少一点沉重。这个做，除了是我的一种本能之外，也算是我对家乡的回报。

丫头，如果你来这块土地上做事，恐怕会看到很多你不理解的东西。在你的家乡，有人想做事，是政府求之不得的事情，他们建立了专项基金，专门鼓励有识之士创立非营利机构，多为社会做事。而且，为了让做善事的人都能成功，政府总会尽量地帮助他们，给他们提供方便，至少不给他们设置障碍，民间也是一样。所以，在你的家乡，做事很容易成功。我还听说你们那儿设了很多志愿者服务点、公益捐助点等，在有需要的时候，还有人会自发地组织广大居民上街捡垃圾。这种风气，在我的家乡是不多见的。因为，总有人会觉得做事的人是在出风头，他们不会抱着一颗共襄善举的心来帮助你。所以，发达城市总有它发达的理由，不发达的城市也总有它不发达的理由。

不过，你在这里也会看到很多熟悉的画面。比如，这里的一些老婆婆总会在吃饭时说些孩子们小时候的故事，有些故事明明已经讲了几十遍，但每次提起之前，她们仍然会加上一句“你记不记得”，好像大家仍会像第一次听那样感到新鲜。虽然世界早就不一样了，但更多的时候，这些老人仿佛还生活在记忆中的那个时代。你的生活中，是不是也有很多这样的老人？

常有人说，老人活着活着就会变成孩子，因此有了“老小孩”的说法，也许真是这样的。因为老人活了大半辈子，经历了无数的风风雨雨，他们知道孩子那样的生活才是最快乐的。记得小时候，我常和小伙伴们一起玩泥巴，玩得不知有多开心。我们从不觉得泥巴很脏，也不去管它会不会弄脏衣服——当然，这是因为洗衣服的人不是我们，而是妈妈，所以妈妈每次见到我们又弄得满身是泥，就会火冒三丈，但我们下次依旧会开开心心地玩泥巴——因为孩子本来就是天真稚嫩的，心里没有一切概念。

世上的一切，对孩子来说，都很新奇好玩，哪怕他们前一秒还泪流满面，显得伤心欲绝，你给他一个新鲜的东西，他也会立马停止哭泣，专心致志地投入新玩具带来的快乐之中。这时，他们的世界很圆满，很幸福，他们根本就想不起别的东西。所以，单纯的世界是最快乐的，一旦感染了成人世界的很多概念，孩子就不快乐了。

现在的一些父母会把自己的成功观、得失观教给孩子，或是在潜移默化中影响孩子，于是有些孩子很小就学会了攀比，这时，他们就不会觉得玩泥巴很快乐了，他们可能会向往那些高科技玩具，或是很多同学都有而自己没有的玩具。这样的孩子其实已经不是孩子了，他们成了小大人。而老小孩们却刚好相反，他们经历了人世间的风风雨雨，最后选择了回归简单和平淡。这时的简单和平淡背后，隐藏着他们一辈子走过的路，还有他们曾经在乎，后来却放下了的一切。

你还记得安徒生的故事吗？安徒生一辈子写了一百六十多个童话故事，无论是幸福的故事，还是悲惨的故事，里面都有一种浓浓的浪漫气息，让人感动。我到现在还记得那个死在圣诞夜里的卖火柴的小女孩，还有那个为了爱而牺牲自己的小美人鱼，一想起她们，我的心里就有一种柔软、幸福却又心酸的感觉。我在《大漠祭》里塑造的小引弟，就有一点卖火柴的小女孩的味道，她们都是天真善良的孩子，都在寒冷和孤苦中无助地死去。现在想来，小引弟可能比卖火柴的小女孩要幸福一些，因为她有爱她的妈妈、外婆和外公，她虽然被重男轻女的父亲抛弃在沙漠里冻死，但她并不知道父亲想冻死她，她到死还以为父亲会来接她，只是走得有些慢而已，而且她非常相信父亲说的谎话，还以为沙驴球棒子真的是黄金娃娃，于是一直把它们抱在怀里，生怕它们受冻。一想起这么纯真善良的孩子却被冻死在沙漠里，我的心里就非常难受，但我必须这么写，因为这才是真相。

卖火柴的小女孩也很悲惨，甚至比引弟更加悲惨，因为她的父母都不爱她，唯一爱她的奶奶也已经去世了。而且她家很穷，她不得不很小就出来卖火柴，如果哪天连一根火柴都卖不出去，她就会挨打。因为害怕挨打，所以她不敢回家，蜷缩在房子的角落里，用卖不掉的火柴来取暖。在火柴微弱的光明里，她看到了很多美好的幻影，最后在幻想中死去。幻想的美好和现实的残酷，也让这个小女孩的故事特别动人。可是你发现了没有，虽然这些故事都很悲惨，都会让人产生一种浓浓的无奈感，觉得自己很无力，但你同时又会觉得它们非常美好，非常浪漫，读它们的时候，你的心会变得很软。所以，简单美好有时不是因为不经风雨，而恰好是因为经历了风雨，看到了人心百态，才会放下欲望，变得简单浪漫。

任何生命都是不易的，在我们看不到的地方，他们可能正在受苦，或是已经受了很多的苦。所以，我们没有必要羡慕任何人，我们该做的，是明白生命的不易，放下那些表面上的利害得失，无条件地给出我们的关怀和爱护，让这个世界多一点阳光的温暖和雨露的清凉。

这个道理是不是很简单？是的，它很简单，但很多人未必能懂，更未必会这样去做。很多时候，我发现人是很难交流的，自己觉得显而易见的事，却无论如何都不能让对方理解，好像大家虽然在物理层面生活在同一个世界，同一个时代，但事实上却生活在不同的时空之中。于是很多人都会觉得孤独，甚至觉得自己是孤苦的。

所有东西都是心的感受。

我们为卖火柴的小女孩的死感到心痛，但你细想想，就会发现，死亡的那一刻她其实是幸福的，因为她生活在贫穷里，短短的一生中没有得到太多的爱护，每一天都在一个孩子不该承受的劳累和担惊受怕中度过。最后，她能在幻想中见到爱她的奶奶，还能跟奶奶一起，到一个更幸福的地方去，那一刻的她可能比活着的时候要幸福许多。这种幸福感甚至会让她忘掉肉体上的痛苦，还有死亡前的恐惧，得到心安。

而我们之所以会觉得她的死很悲惨，还会感到非常心痛，是因为我们看到了真相，看到了贫穷对人的肉体和心灵的摧残，也知道这不是一个完全虚构的故事，很多孩子，包括很多大人，都生活在类似的痛苦之中。所以，真相不是每个人都能承受的，有时，人为了逃避那种痛苦，会蒙住眼睛不去看真相，让自己继续活在幻想里，但这样一来，他也就失去了消解痛苦的可能，而一厢情愿的幻想却总归是会破灭的。

丫头，人总会为自己的痛苦寻找出路，有人宁愿生活在幻想里，也不愿去面对现实；有人则喜欢把心安放在某个自己觉得幸福的时间段，不断地回忆当时的一切，不断地重温那种幸福，用回忆带来的幸福感稀释生活带来的痛苦。尤其是那些老人，他们知道自己的人生已经进入倒数阶段，自己很难再创造什么辉煌，也没有多少未来可以展望，就算向前望，他们也只能看到死亡，看到他们不愿面对的告别，所以他们更愿意活在回忆里。他们看起来是在向别人倾诉，其实只是在自言自语，他们不需要听众也不需要回应，只想让自己沉浸在一种温馨和幸福的氛围里。