上学的时候，有四种人给我深刻印象。第一种放浪不羁的天才，神出鬼没，哪里好玩哪里有他，每次考试轻松第一。第二种明朗飘逸的天才，健康洒脱，读书与休息两相宜，每次考试无悬念地第一。第三种上等的勤奋，底子不好，但认真努力，从不放松，最终也能后来居上，甚至第一。第四种次等的勤奋，夜夜挑灯奋战，几乎只作不息，但成绩始终中下，好像读书的窍被上帝摁住了。
近来琢磨读书写作，忽发奇想，上学的这四种人，用在作家中，也是准的，且看我这次借的几本书。社区图书馆么，你想要的书总是没有的，我每次都乱摸，摸到哪本借哪本。
第一本，《呼兰河传》。
民国有名气的女子们被人写了又写，尤其萧红，重点总在她潦倒不堪的情感与生活，导致我对她没什么好印象，这次她的书是瞎摸来了，但是摸得好啊。由《呼兰河传》看萧红，她当属第一种人。在她饱受病痛行将就死的时候，写出来的文字仍然欢快灵动，充满希望。“一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿一片”。这字里的灵魂像林间小鹿，纯净又自由。
她自己遇人不淑潦倒困厄,却对世人的苦难体察入微：“打猫，她怕把猫打丢了；打狗，她怕把狗打跑了；打猪，怕猪掉了斤两；打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病也没有”。这笔法实在是良善又犀利，没有任何刻意的痕迹，心中没有大悲悯的人，是做不到的。她没有骂哪一个，你却在心里骂了千百次。所以说在写作上，萧红是放浪不羁的天才，天生的。
第二本，《八骏图》。
湘西多匪事，湘西也多情，多情当属沈从文，他是第二种人。他的文字有一种神仙般飘逸的美，尽管有时粗鲁又放肆，“悖时的！我以为你到常德府，被婊子尿冲你到洞庭湖了”。不管他是不是成了一位穿粗布蓝衫的扁老头，不管什么年纪读他的文，你依然会觉得他就是那位斯文尊贵白衣胜雪的二少爷，那是他不可更改的精神形象，连土匪都觉得“二少爷吃了一只梨子算哪样事”，吃得！
他的文字是温和的，但这种温和是毒辣的，是暗藏锋刃的，他对文字的把握已经出神入化，只轻飘飘几笔就勾出了事情的本质。比如写逃兵的孤单:“兵士的揪打，火夫的戏谑，书记官的烟枪，洗衣妇人的裤，都各为其主，非为他而预备得如此周全”。什么都与你无关了，孤单不？写佃户无极的愤恨与伤心：“鸭毛伯伯结结巴巴地说：‘这是命，五爷，这是命。’回头见金凤正哭着，心中却说：‘丫头，做小老婆不开心？回去一索子吊死了吧，哭什么！’”。温驯的长工叫主子的新姨太去死，这愤慨是出离了。所以说沈从文是第二种天才，字字飘逸却又力达千均，他还有干一行专一行的本领，短篇小说之王最后却成了古代服饰的研究专家。
第三本，《蛙》。
一等一的勤奋者代表当属莫言，第三种人。他坚持不懈地努力着，梯子就架到了云里头，爬到了天才的行列。作家本不能解决任何问题，但是严谨地呈现一个时代的民生，是他们的使命和责任。比如《蛙》，莫言用庖丁的刀割开一个瘤，里面汩汩的是脓是血，你自己看。第一次看时，我涕泪纵横，郁气盈胸。一位光荣的产科医生，转眼就成了到处弄死人家肚里孩子的刽子手，不得不成为披着合法外衣的杀人犯。这是时代的痛，是政策和人性的尴尬。
我高中的时候，堂哥家超生第三胎，计划生育的人找不到他们，就来找我爸。他们说再不交出我堂哥一家，就把我家屋拆了，我爸气得当即指着来人鼻子大骂：“你发糊头瘟！哪条法律说你抓不到他就可以来拆我家的屋？你拿给我看看！”我家屋到底是没拆，因为我爸毕竟只是大伯，他们最后把我婶拖上警车，关到看守所里个把月。后排的干文老儿就没这么幸运了，因为小儿子家超生，老夫妻两住了个把月看守所不说，家里的房子是被拆了建，建了又拆，最后两老人只好住猪圈。
放假回家的时候，我妈对我说：“计划生育的又来了，前面旺喜的堂客和后面红伢家的都被抓去了，旺喜家的（个子）又长又大，拼命地挠，拼命地打，给她从三轮车上跳下来跑了，那些人在后面追，硬是没追上，第三天她就生了个儿子。那个红伢家的堂客是后讨的，前头带来个女，身体又不好，吃去死，莫得用，人家跑得掉，她一抓就抓住了，引掉产了，还是个好男伢，本来过两天就要生了”。我妈眯着眼缝她袜子上的破洞，我听得胆颤心惊，那个大肚婆如果从车上跳下来时摔破了肚子，岂不是大小都要死！
你看故事中的原型在你我身边随手就能抓到，只有莫言用文字精准地捕捉出来，并成功地超越了纯粹的艺术，引发人们对这项政策的思考。所以说莫言是当之无愧的第三种人，经过长久的磨练，他手中的笔已成一把刀。
第四本，《去雅典的鞋子》。
这是我第一次看作家叶兆言的书，仅就本书而言，是次等的勤劳，第四种。挑此书时吸引我的地方，在它封尾的一句话：“我这部小说如果有一个关键词，恐怕就是孤独，难以诉说的一种孤独”。最后坏了我感觉的，还是这句话。孤独在我印象中是带点诗意的，是美的，我带着期望了，一直去书中寻找诗意和美，结果很失望，直到通篇读完，我都没找到。作家可能要表达的是女主在青春期在寻父征途中的孤独，但我看到的只是神经质的苦闷和混乱，作家对她孤独的挖掘，还抵不上写她母亲的，那位精神上有追求有洁癖有幻灭最终自杀的高个子女人，可是小说里母亲只是一个引子。所以我说这本书是次等勤奋的结果，读后就像只是听了一个干瘪的故事，主旨不清，没有感情，没有共鸣。
可能这只是个例，或者只是我个人的感觉，就像莫言的《红树林之歌》，我就不太喜欢，总觉得像一个老实巴脚的农民去写光怪陆离的大都市，写是写出来了，但气质不符，气场有点空。
