肥肉的大丁和深褐色的外皮，在黄色的灯光下油光锃亮。

每年到了腊月，我最开心的便是能够吃到灌肠。 爸爸说，以前做灌肠，通常是先到食品店那买来长长的肠衣。把猪肉切成小丁（当时有一户条件好的用的是手摇绞肉机，每家就轮流用），加入五香面、酱油等调料拌匀，腌一腌。肠衣头上插一个漏斗，把腌好的肉丁灌装进去。封好后拧出一个一个的结来用细绳系好，然后就挂起来开始晾。现在可就方便了，去肉铺给他加工费，他就会替你灌肠，也可以直接买现成的。拔下一根肠切成片与块，夹起来送入口中，那咸香的味道很是下饭。

奶奶家窗户外头有一个小台子，我来到窗口，便可以看到好几串肠正固定在那里。像一条准备向着房顶爬行的贪吃蛇。原来我家在太清路时，肠通常是绑在窗外的晾衣架上。但不管在哪，灌肠有时候都会有同样的遭遇——被小麻雀或喜鹊啄食，那些或大或小不规则形状的缺口便是它们的杰作。而且它们还特别狡猾——偷吃和逃跑都神不知鬼不觉。小时候的我，曾总是在那串灌肠旁边观察，想要“赶走”麻雀和喜鹊。我通常在想：“你们咋就那么贪吃？你们难道不怕咸不怕硬吗？你们连猪肉都吃，太‘残忍’了……”  爸爸又说当时晾灌肠时为了防止被鸟啄食，先是在室内把灌肠晾得硬邦邦的，再拿到室外去晾。

我个人是比较喜欢吃较肥的。肥肉丁软软地在牙齿的咀嚼下爆裂开，油在舌面上慢慢地流散开，滑滑的、柔柔的，带来又香又厚重的味道，像一件大衣迅速覆盖了大半个口腔；咸在这之中，则是达到了极佳的陪衬。但是“每逢过年胖三斤”，我也控制了一下我的“欲望”，别吃太多。

我还在学校时，妈妈从青岛给我寄来了一包灌肠，我当时兴奋地不得了——毕竟这里根本就吃不到。我没事时就注意着手机上的“支付宝”上的送达通知，经过菜鸟驿站时也在想啥时候能到。结果几天后妈妈给我打电话说那快递弄丢了，快递那边正在找。最后我想吃到灌肠的愿望还是落了个空。舍友们安慰我，说灌肠就算到了也不新鲜了，弄不好就已经坏了。

年，又越来越近了……