我曾有过一个习惯；比如今天发生一些事情，我总要把它们记在手机的备忘录里 。日久天长它们连成了一个又一个长长的故事。那长长的故事一言难进。它们都起源于那个曾经的办公室。那是我所工作的最大的一个办公室。我临时在那里办过几天公，尽管它是个普通的办公室，而且我在那里工作的时日不长，但不时会想起它。它的特殊的意义还得从长记忆。
夏末秋初我们从前厅搬到了北面这个小二楼上的这个办公室里。这个办公室在二楼虽然算不上多大，却占据了很大一部分空间。一上了二楼与楼梯口对得正正的那间大屋子就是我们的办公室。那个时候它不叫综合办，叫的什么“研究中心”。具体研究什么，不太清楚。也就是在个10几月份才改名为“综合办”；也许是因为它除了办公而且还有别的用途。
办公室的最西面；也就是一上了楼梯往西拐，最里面那间是主任的办公室。主任室过来的东面是一间会计室，会计室再往东走是校长的办公室。校长室往东走就是楼梯口，与楼梯口对正的那间办公室就是综合办。综合办北面是一个很大的空间，靠北墙是一排水池，水池拐角过来，靠着西墙的是一男一女并排着的两个厕所。水池的最东，靠着边缘上放了个垃圾筒。它再过来的东面是一个阳台，阳台上有个门，从这个门上了阳台，那上面有一个2m多长的水泥台它的形状像个长桌，搬个板凳往坐那儿，写字画画都有可以。水泥台的北面蹲着两个铁架，两铁架中间搭了根木条，用作晾衣服。
综合办的东面，它的隔壁是经理的办公室，再往东走走便是一排宿舍，那都是在这里干活的那些小姑娘们的宿舍，最东面与主任室对得正正的那间就是库房了。一开始哇，还没那么多人，那些宿舍是空的。我还有另一个女孩儿觉得家远，本打算住宿，后来一打问；是这样的：铺盖自备，只能中午休息，晚上还不能在那儿住。只能中午休息，并且还要钱；一天一元，要住一个月便是30。住的话，就按月交。我俩就没住，继续跑着家。
后来那个女孩不干了，也就每天我一人跑。时间长了那里人也增多了，综合办也渐渐地像个办公室。一开始那里面什么也没有具体摆设是这样的；靠南面紧挨着窗户，摆了三张老式的茶几，两张桌子面对面地并在一起并成一个“日”字，另一张反过来并在这两张的北面，形成了一个“旧”字，东面那张桌我坐。三把破椅一张我坐，另两张塞在桌下。在办公室的西墙角放着一个破旧的保险柜。这个保险柜已经很长年代了；柜门关不住，柜里面的板子翻了下去，落满灰尘。保险柜前面，一张木板床靠着北墙。木床往东方向就是办公室的门窗。
我打算用这个柜子放一些东西，就把它清洁了一番。把斜板子扶正，又把里面擦了擦。擦完后我的布子完全滚成了一块泥。洗了布子再擦，还是很泥。就这样用了四盆水才把它弄清洁。那地上的一层层灰，我扫了扫墩了墩，才有个地的样子。洗洗布子，再抹抹桌子擦擦窗台，这才有个办公室的样儿。
可这种清洁还没保持一分钟，在外面掘土的人进来又把铁铲、镐，统统丢弃在办公室的东墙角。我问他们为何这儿放工具，他们说经理让放，便扬长而去。那是一段很无聊却的日子， 我一个人坐那儿干活。时间在无声中流逝着。我渐渐学会了独处。在我看来我的工作没有什么难的，只要我认真去做就一定能够做好。天气越来越冷，初秋的阳光照射进来，把屋子晒得暖暖的。此时的外面已经是一片荒芜，那夏日里的繁华一去不返，满眼都是黄色的土地。屋子里全是阳光，我的心中没有任何的事情，只知道一笔一划描图。我的画纸是一大卷印刷用的硫酸纸，这种纸非常的贵浪费了老板会心疼的。用作画草图的纸没有提供给一张，我只能从家带。
办公室的卫生虽然每天都在进行，可总有人往那里放一些其它的东西；我的背后头又放了张破桌子，实在太破旧了，一个抽屉都不能用；三个抽屉，两个柜都把板子掉下来了，那些木板子又不知去向，形成了空窝一样的黑洞。还有一个抽屉虽然板在却松动得厉害，一拉就掉。所有的抽屉都塌了底。
综合办是个很怪的地方，那儿的东西只要稍有点儿用途，再破滥经理也要往走拿；那个塌了底的破柜子，我把它拾缀拾缀，放了些纸和一些草图什么的。结果没几天，那里的东西全被掏了出来，破柜子不知被搬到了何处。一些没用的滥东西每天都有往这儿增加，有铁铲、锯子、栽花的小锄子、卷尺、一捆捆的麻绳，塑料筒，洗脸盆，还有那没胆的暖瓶，就短垃圾桶了。
很长一段时间过去，我背后的破桌子上又搬来一台老掉牙的，好象是刚时兴起计算机时的那种方正机子。它正正方方的屏幕又窄又小，键盘破损不堪，每一个键就像每一颗松动的牙齿。主机蹲在那里很沉重也很占地方像蜗牛背着重重的壳，而且上面落满尘土。这个东西虽然破旧，过时但通了电却还能使用。它开机之后发出嗡嗡的声响，而且声音很大象作饭的吹风机，使用起来也并不比那普通的机子差，就是盯得屏幕时间长些眼睛会发涩，我还用它打了几篇稿子呢。虽然它用起来皱巴了点，却也还能打字的。
我就是每天在这样的环境里办公的。虽然条件艰苦可这里，这个地方还是留给了我一些快乐的时光。代俺慢慢整理，从长计议！
