我能建造什么样的陋室？
叮叮当当，一阵清脆的金属敲击声破空袭耳。顿时睡意四散，透过窗帘，天光还没有驱散夜色。
不到六点，这些工人真……
他们真不容易，昨天晚上还忙到十点多呢。每天这么长的工作时间，这么大的工作强度，怎么受得了？
妻幽幽地叹惋切断了我的咒骂。暗自惭愧。
是的，已经连续半个月了，每天都是在施工的嘈杂声中恨恨地睡去，早上天色未明就早被一阵紧似一阵的锐声刺醒。心下不知诅咒了多少遍。妻的话让我想到了多年漂泊在外的弟弟。
是的，都不容易！我也想到了自己。
中午上班时突然落雨，猛然看到脚手架上，工人们仍在冒雨施工。
这是一群怎样的人？他们是来自各地的农民工，多数四五十岁，穿着脏衣服，头发如乱草，手仿佛永远都洗不干净。晚上很多人都在享受休闲时光，他们却要加班，凌晨，别人都沉溺于一枕黑甜，他们已经开工。
然而就是这些人，在一片荒芜之地上建起一座座高楼——他们是醮着汗水在大地上书写最动人的诗行呢！
说来气短。我是个语文老师，词语句子就是我的原材料，可我何曾建构起一座像模像样的小房子？
有人给自己找台阶：十年树木，百年树人。好像我们从事的教育工作真的是千秋万代的伟业，但往深处想想，脸会不会红？
不客气地讲，我们是在树人(或曰塑人)还是在毁人？为什么那么多孩子不能层次清晰语言流畅地口说笔写？为什么那么多高中生连一首粗浅的古诗都读不懂？我们就是这么树人的么？我们树出的就是这样的人吗？汉语的尊严民族的希望就靠这样的人吗？
我一直都自欺欺人地以为，我从事的是神圣的教育事业。可在那些辛勤的农民工面前，在他们创造的杰作面前，我自惭形秽。
我羡慕他们，辛苦付出，就有显著回报。我不敢奢望，能像他那样，劳作一阵子便又有一幢高楼拔地而起。我能通过毕生的付出，帮我教过的每一个孩子搭建起一小间陋室，让他们能有一小片独立空间安放忧思与悲伤就好。
我希望我能做到！
