我不喜欢夏天。一来怕热,一晒太阳就脸色发红,容易中暑。二来怕虫,大虫小虫长虫短虫都在夏季张牙舞爪,不穿上闷死人的长衣长裤,不敢出门。
夏天唯一让人快乐的,就剩下摸知了。
知了,学名蝉,又名接了龟,接了龟,地区不同,叫法各异。
农村多树,老宅子,空园子,街道两旁,沟渠、河堤,到处是树。树多,知了就多。我们那的知了有三种。最大的也是最常见的,声音高亢,大约就是古诗“居高声自远”中的蝉。还有种小一点我们叫咩了(同音不知何字),一只起头千万只唱和,有催人入眠之效。还有种入伏后才有的,叫声比知了细而悠长,老家称为伏了。
吃过晚饭,天已经黑了。河堤上,树林里,一束束的光线,一闪一闪,那就是有人在摸接了龟。虽然接了龟没有翅磅跑不了,摸接了龟的依旧尽量保持安静,大小是狩猎,这是算是对猎物的起码尊重?“这里有一只,哈,抓到了!”摸到接了龟的人,小声的欢声雀跃。
摸知了的,有大人有小孩。摸来大多为了解馋。
有的摸得多,第二天一早就拿去卖钱,集市上、饭店里都收。前几年5毛一只,这两年已经涨到一块一只。摸知了的人多了,知了却是永远捉不了完似得。知了,可算是田野给予的额外馈赠?
小孩摸个几只、十几只,用井水冲干净,就放盐罐子里腌上一夜。等早上妈妈炒菜了,先把知了炸一炸,炸到黄橙橙,喷喷香了,放到小碗里,等孩子们解馋。外焦里嫩,一嚼咯吱咯吱响,唇齿留香。
其实已经好久没有吃过了。酒店倒是一年四季都有,吃过几次,总觉得没有那个味道。也许是在冷冻室存放太久,失了新鲜;也许是调和油,失了本味;也许,成人的味蕾,尝不出童年的味道了。
时光已逝永不回,走着走着 ,回家,竟成了盼望。