父亲的罐罐茶
甘肃人每天早上都有喝罐罐茶的习惯，父亲也不例外。每天我还在睡梦里的时候，柴火就噼啪噼啪地烧起来了。一股烟火味飘来，我知道，是父亲该喝茶了。
记忆中，父亲每天起的特别早，起来的第一件事便是喝茶。父亲的茶家当很简单，一个火盆，一只黑色淘罐，一只水壶，一桶茶叶，一块饼子便是全部。
喝罐罐茶在甘肃叫捣茶罐，经常有人站在家门口，对着过路的人说捣上一罐子再走吧，要是那人真的来了，就毫不犹豫地端出平常自己舍不得吃的油饼子，拿出珍藏的大枣和冰糖，烟熏火燎的喝起来了。但父亲从来不这么说，每次看见熟人，就说吃个烟吧，因此，母亲多次批评说父亲小气。
几十年来，父亲永远都是每天只喝一顿茶，喝多了说他睡不着。即便是炎热的夏天，父亲也从不多喝，母亲知道父亲不喝茶，就炒一碗小麦，泡点水，给父亲解渴。
凡事总有例外，遇到父亲心情好的时候，就说:“我想喝个茶了！”于是，我一路小跑着拾柴，端水，端茶叶，端馍馍，等我把一切拾掇齐全了，父亲的火也就随着劈柴发出的噼里啪啦声燃起来了。
父亲的罐罐茶不是很特别，和所有人的一样，一个黑色的淘罐，高约7，8公分，直径3，4公分，肚子鼓起，憨态可掬。一个弯曲的手柄连着底部和罐口，有的人家在手柄处又栓了铁丝，馋上布条，防止烫手。茶是非常廉价的茶，一个火盆，几根劈柴，罐罐围在劈柴里，父亲跑腿一座，罐罐茶就开始了。
父亲喝茶的时候，我就在旁边看着添柴加水，他很少让我喝茶，说娃娃家喝茶让人耻笑呢，会说没教养。偶尔，快要结束的时候，父亲会倒一盅让我尝一尝。只记得特别苦。
过年的时候，父亲会买一点点大枣和冰糖，说这都是规程，不买不行。果然，那放了大枣和冰糖的罐罐茶，就不苦了，甜甜的特别香。看来，不买点是的确不行的。
但是，和大枣冰糖相比，父亲更喜欢喝罐罐茶的时候，放一两颗杏仁。后来父亲放的杏仁越来越多，说香呢。每次喝完茶，就把那几颗杏仁挑出来给我吃，说杏仁可以治肠胃。有时我不在旁边，父亲就把杏仁挑拣出来，放在茶盅里面，等着我吃。
再后来，父亲就干脆直接喝杏仁茶了，说:“我觉得还蛮香的！”
有一天，天大亮了，父亲还在睡觉，我以为父亲喝过茶了，就去寻找杏仁，却没有，我奇怪地问:“杏仁呢？”“奥！我今天没有喝茶。”说完父亲转身又睡了。第二天，父亲还是没有喝茶，一连好几天，母亲问怎么了不喝茶。原来父亲的茶叶断了。
父亲不喝茶不行，干活没精神，这是母亲早就知道的，于是，母亲便炒了一碗小麦，但几十年茶瘾的父亲，对于小麦的那点苦焦味根本过不了瘾。看着父亲无精打采的样子，我看着心疼，就把心爱的大白兔卖了，给父亲换了一斤茶叶。从此以后，我长大了，每年都给父亲买好多茶叶，父亲再也没有断过茶。
直到三年前的一天早上，我帮父亲把火笼火起来，把罐罐喂上，父亲还再呼呼地噗嗤噗嗤地拉着鼾睡，父亲为了家，操劳一辈子了，是该好好睡一觉了，茶煮好了父亲依然再睡。父亲确实累了，需要好好睡一觉了，直到现在，父亲也没有醒来。父亲就这样走了。
留下他的罐罐茶悄悄地走了，回味父亲的一生，正如他的罐罐茶一样，非常普通，却是我成长的一过程中不可或缺的精神支柱。
