三月第一个夜里，迷迷糊糊听到窗外滴答滴答的声音，侧身细听原来是在下雨，三月的第一场雨来得如此悄无声息。
我喜欢雨，尤其喜欢春雨，以前经常用的一个昵称叫三月微雨，像一首诗，下在三月里，感伤又喜庆。
三月的农村没多少活干，一到下雨的时候外面都湿哒哒的，干脆就窝在家里，母亲早早煮着正月的腊肉，香气飘满整个屋子，飘到外面的雨里，热腾腾的，连雨都是香的。
小时候喜雨，搬一条凳子拿上书，面朝着堂屋，看得见雨细细的下着，开始读书，一句好雨知时节，父亲总得点评两句，后来我才知道他其实不太懂，但是那时眼中的父亲什么都懂，然后就撒娇的坐到他腿上去读书，满口的烟味还有读书声早就湮灭在了那个回不去的童年，还有屋檐上滴滴的雨幕里，久久的回忆了好久，后来才知道，小时候想长大是一种期望，长大后想回去确是一种奢望。
青春期是躁动的，可我是安静的，安静得像全世界都跟我没有关系，下雨的时候最是安静，站在窗前，一站就是半个小时，看着雨飘飘洒洒，偶尔走到老家的梨树旁，闭上眼，仰望着灰蒙蒙的天，任由雨水打在脸上，再学着诗人的模样在本子上写上两句偶感，觉得自己长大了就能当作家，那个幼稚的年代里，我的记忆里都是雨，安静的下了整个青春期。
关于雨的记忆是细腻的，那时，拿着一个簸箕往田里缺口处一放，总是能有所收获，龙虾，鲫鱼，往桶里一倒。在去流水的沟渠，一个人拿着簸箕堵住流水处，一个小伙伴帮忙去上游赶鱼，不一会儿功夫就满满一桶，高兴的跑回家，却忘了斗笠还在原处，刚准备出门去拿，远远看见父亲拿着斗笠，笑着说道“哈哈...又去调皮了吧，我在田里早就看到了，中午我可等着吃鱼”。一顶斗笠，满锅的鱼，母亲用油炸得香香的，一会儿去拿一条塞进嘴里，还没等到吃饭就吃得饱饱的。于是，雨的记忆，母亲做的鱼，一顶斗笠，我能说上一天一夜。
三月第一天，清晨，早上起来，雨还微微下着，慌乱的收拾收拾，匆忙的出门，别过牵手的姑娘，一个人静静的走在乱糟糟的早晨，人们急急忙忙的吃完早饭，我不慌不忙的喝着粥，又不慌不忙的看着手机，吃完一个人静静的走在微雨的大街上，偶尔抬头看看路边行色匆匆，我好像一个过客。抬头仰望着天空，雨咸咸的，没有一丝甜味，带来了久违的一点点思考和甜甜的回忆。
三月，悄悄的来着，三月，一觉醒来，又悄悄老了一夜，三月，微雨，下了一整夜，侧过身，继续打着鼾，没有思考，三月第一天，清晨，我们继续赶路，匆匆忙忙，三月，早就学会了坚强，忍耐。
三月，我们都不在年轻，三月，她静悄悄的来，下着微雨，三月，我们悄悄的走着老着，三月，我们都会好好的---活着。
