20年前一个夜晚，当所有的同学都已进入梦乡的时候。在老师的画室里，我和师兄冬心(笔名)还在执着于丝瓜的练习和研讨中。
我们一次次的实验，遗憾的是每一幅画作总能找到这样或那样的瑕疵和败笔。 我和师兄一遍遍的回想着老师传授的技法：用水墨或墨绿画丝瓜的叶，然后用汁绿以左右两笔画出丝瓜的基本形，其用笔与画葫芦的柄很相似。再以线条画出丝瓜的藤蔓，稍干后用墨色线条将丝瓜和叶的筋勾出。一刀宣纸已经过半，但依然没有一幅令人满意的作品。
夜深人静。同学的齁声此起彼伏，而两个不知疲倦的，近似乎痴迷的书画爱好者却在国画的边缘徘徊。想想明天，还要向蔡老师交上我们的作业。等所有的困惑与迷茫所连起的层峦叠嶂，我们是无法超越的时候。只好放下手中的笔，瘫坐在板凳上。你看看，我看看你。就在这样的对视中，我谈起小时候与丝瓜的一段情缘。
邻居家是上班族。他家是一排整齐的青砖瓦房。四周是红砖的高墙，那个年代，他家身份高贵，地位显赫。在我眼里，似乎与这高墙并无关系。只是每到夏季，他家的高墙上，总是爬满了丝瓜的藤蔓。那淡黄的花下，不几天总能出现那毛茸茸，水灵灵的小丝瓜。每天做完作业，我总是走出家门，去看他家的小丝瓜怎样的长大？有一次是实在忍不住了，就捡起了一根树枝，打下了一个小丝瓜。拿在手里，纵使它的汁液沾满了我的小手，也不舍得放下。它清脆欲滴，如同一块晶莹剔透的碧玉。
正在玩耍之时，我的耳朵就被高高的拎起。小家伙，我家的丝瓜都是被你弄坏的。我无言以对，伤心的哭了。再偷我们家的丝瓜。就打断你的腿。那时不知恐吓，还是真的要实施他凶恶的计划。我知道他家的丝瓜从此与我无缘了。虽然我没有被打断腿。屁股上还是挨了一脚。我默默的走开了。所有的委屈与伤痛都伴着那不争气的泪水往我肚子里流。
回到家里，我没有将这事告诉父母，一直到现在。只是等父亲回来后，我向父亲提出，在我们的篱笆墙边种上丝瓜。“要那东西干啥？我们整天在田地里干活，也没有时间去管理它。能种好吗”？我想我的愿望终不能实现了，就默默的走开了，丝瓜似乎成了我遥不可及的梦想！我从此不再想。
第二年的春天，在那篱笆墙边，居然冒出了几个可爱的丝瓜苗，我终于知道，父亲不忍心他的儿子看着别人的丝瓜发呆。偷偷种上的。每次放学后，丝瓜就成了我最亲密的玩伴。我总是学着父母在田里除草的样子。给它松土。有时还要舀一瓢水滋润它。就这样，我家的丝瓜终于比邻居家的早早地爬满了单调的篱笆墙。给我儿时生活中，添了一抹最美的绿色！小丝瓜终于冒出了头。一个个活泼可爱。有一天母亲说，采摘几个给你做菜吃。我拼命的跑过去，用矮小身体挡住小丝瓜，不让母亲看到，然后呜呜地哭了起来。在我的一再坚持下，母亲终于放弃了用小丝瓜做菜的念想。
到了秋天，丝瓜叶枯黄了，它藤蔓上的丝瓜也褪去了绿色的外衣，渐渐变黄，由于失水重量变轻，皮也变得脆而薄，轻轻一捏，皮也就四分五裂，露出鱼网状的丝线，露出一个黑色的“小鱼”。在风中发出风铃般悦耳的声音。站在架下，审视着它这完美的一生。它在稚嫩中成长，在阳光底下微笑，在雨中嬉戏。它用一生为我描绘了最绚丽的色彩。
风干的丝瓜不是最好的创意吗?于是我提起笔，挤上少许赭石混合着淡淡的墨汁，一挥而就。沧桑中带着些成熟。笔墨的游走之间，流露出的是对生命的赞美。
第二天，我将这幅风干了的丝瓜交与了蔡亮老师，从老师的惊讶目光中。我知道，我成功了。国画画的不单单是技法，更是要用心来画，蔡老师如是说。现在蔡亮老师已是当代知名的青年画家，他一直用心来书写的人生！而我却在教育上一直坚守着，做了一名普通老师。
不管是春温秋肃，喜悦悲愤，我们总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，不去羡慕别人用拼凑的理论来发表干涩的论文，回归于理性的思考，当我的生命失去弹性，成了风干而脆折的丝瓜时，是否也有一个小男孩在丝瓜架下倾听风吹丝瓜的声音?
