我想，我应该是得了”没用恐惧症“了，且应该是重度患者。

以前并不知道，是当了妈妈才意识到自己有这个症状的，尤其是刚生完九儿的那段日子，觉得自己简直是这个世界上“最没用的妈妈”。

我是学幼儿教育专业的，当过7、8年幼儿园老师，在小考拉童书馆待了3年，自己也一直在开亲子班，就算不多说，手底下划拉划拉也教过500多号孩子。虽然第一学历不高，但工作这14年，几乎每年都会参加一项业内培训，像是高级育婴师、奥尔夫音乐教师培训啥的，还写过一本销量约3万册的书-《跟妈妈玩童谣》，自诩对养娃还是有些经验的，可恰恰是在这个我引以为傲的领域里，被劈头来了一板砖，整个人都被砸进了地下三层，灰头土脸的，完全没有任何的尊严可言，更别说自信了。

我的“没用恐惧症”，也在那时候到达了顶峰。

（一）产前惊变

先是没能顺产的自责。

我一直都知道顺产的好，也为此做了能想到的所有准备。我从孕前三个月开始喝中药调理身体，每天两包汤药，即便喝的口涩心苦，也一顿没落过。孕期自己看书学习、定期体检自不必说，医生提到的所有孕期课程也都一节不落的去上了，孕期运动、孕期营养、模拟产房、母乳喂养啥的，林林总总。为了保持合适的体重，每天坚持运动，36周前都往返3个小时去上班，直到生的前一天还上下六楼去散步一小时。为了保持好心情，积极参加各类文艺活动，剧团排练、看话剧、听昆曲、看画展，最后几周不太敢出去了，就在家给娃绣肚兜、钩鞋子。整个孕期各项指标也都很好。可就在41W当天凌晨，在急诊室的B超检查中发现羊水过少（结果显示为2点5，正常应该是8点几），然后就听到急诊室的大夫特别紧张的跟产房联络，通报我的情况，我也省去了入住病房的流程，直接被送进了产房。那时我还不太清楚羊水过少意味着什么，因为感觉九儿在肚子里一切还好啊，除了有点见红、有规律性宫缩这些正常的指征外，我并没有感到其他不适。但进产房之后的阵势还是吓到我了，胎心监护上显示九儿的胎心不太稳定，尤其是宫缩的时候，会从正常的140左右骤降到50、60，即使吸着氧情况也并没有好太久，胎心只稳定了半个多小时，就又开始忽高忽低了。护士坐在我的床头随时记录我的情况，医生也来来回回的讨论着剖腹或是顺产的可能。起初，医生说再观察看看，如果情况有好转，能顺产尽量顺产。但直到下午1点钟九儿的胎心仍不稳定，且尽管宫缩已经3分钟一次了，但我的宫口一直都没有开，医生预估即便顺产，产程也会很长，如果真的顺产，羊水的状况是否能够撑到九儿顺利出生还未可知，便建议我剖腹产了。这漫长的8个小时里，我一个人躺在病床上，听着胎心监护器时不时的“嘟嘟”报警，自责、疑惑、担心、焦虑、害怕……这些情绪海浪般一波又一波的压过来，仿佛永不止息。那时候的我，一边控制不住的淌着泪，一边努力的深呼吸，试图让自己、也让九儿尽可能的保持平稳。

13：15，胎心监护器依然时不时的“嘟嘟”作响，像是红绿灯在绿灯时快速的催促，氧气罩已经被我的呼吸笼上了一层白雾，医生做好了所有的术前准备。我抬起夹着夹子的右手，签了好几张术前告知书，自愿剖腹，同意输血，同意婴儿有不良症状时转院治疗……在监护人那一栏里，我看到了七爷的签名，原本熟悉的笔画，在我眼前幻化成了一条条互相缠绕着的蛇，绞在一起，带着青黑色的冷意。

我知道，我一直希望的顺产已经完全没有了可能。

推车经过待产区的大门，我看见了等在这里的七爷和妈妈，他们围过来想说些什么，护士紧着招呼他们把我打包好的东西拿走。妈妈伸着她的手像是想跟我握一下手，可我的手，以及我所有的身体都被墨绿的床单裹挟着，她只好冲我晃了晃手便放下了。我们最终也没能说些什么。我使劲的睁着眼睛，想把泪水留在眼眶里。我也努力的对着他们笑了一下，但那是否能被称作是“笑”我已经不太能确定了。

我就这样浑浑噩噩的躺着，头顶惨白的房顶上，有灯的地方更亮更刺眼，我讨厌这忽强忽弱的光线。手推车的轱辘跟地板摩擦出“骨碌骨碌”的微响，护士们的脚步声紧随着，每经过一道门都会有一个很大声的“吱扭”和“嘭啪”，我也讨厌这声响。裹挟着我的墨绿色的床单，散发这阵阵消毒水的味道，刺鼻的令人作呕，我讨厌这味道。还有那不止一道的安检程序，一个只露出两只眼睛的安检员扯着我的腕带，在扫描机上那么一滑，好像超市收银员正在给商品扫码结账。我讨厌这种“我只是某种东西”的感觉。可再讨厌又有什么用呢，我马上就要上手术台了，马上就会被人在肚子上划一刀了。只要划了这一刀，我就再也不是一个完整的人了，我会变成一个破旧的布娃娃，脱了线，破了口，露出了里面的棉絮。我讨厌那样的自己。