似乎越来越看不得残酷的事，却又忍不住去看。
今天看到一篇写留守儿童的报道，报道不长，却很真实。朴素的文字里勾勒的却是扎进心里的血淋淋的事实。
去年我还在红伞儿童基金做项目运营，红伞是一家做留守儿童心理援助的公益组织。
去那里的第一天我就撞上了那个毁容的女孩。我是个喜怒不太形于色的人，甚至很多时候在工作的状态中，我需要隔离一下，让自己“冷”一些，不是对别人冷，而是和自己的悲伤拉一段距离。
谁都看我挺看得开，我看自己也看得开，偶有不满足，却也是小打小闹，一个小文艺青年能有什么烦恼。但是很感激红伞，让我看到除了头顶这一方寸天空，还有那么多的眼泪，血水等待被看到。
被恐惧、痛苦和绝望袭击的孩子，会感到屈辱，会因为自己的软弱而想要放弃。一些难以理解的原因是痛苦的导火索，会让人陷入更深的深渊。暗无天日，我难以形容。
有时候，我觉得自己隔的很远，用设置和程序隔开自己会心安理得一些，但更多时候，有些话卡在心轮出，我说不出，也不知该如何说。
人心，真的经不住道理，尤其是经不住自以为是的道理。平时和志愿者老师们聊天，我喜欢看她们的笑容，那笑容是那么坦然，仿若有光，很暖又不会过于炙热，是温温的热情。她们是活在世间的，那么有爱，那么性情，但是又很清醒，她们了解自己，也懂得自己面对的孩子。
我原也是个孩子，平时总对比自己小的孩子爱答不理，但在红伞工作的那段时间，让我接触了许多孩子，他们也在教会我一些东西，一些从书本上，课堂里学不到的东西。
是眉宇间的残酷，是不需要强说愁就很愁的愁，是最简单的幸福，是溢满胸口的梦想。无论好坏，都不是舒适的，很难受，直到时间过去一年，我才体会到这种难受，之前是觉察不到的。
以前想，做心理咨询做久了，人会自然的变得淡定、从容、甚至是洒脱，但现在觉得那时的自己太幼稚了，人如果越来越麻木,就太可怕了，也不该由麻木的人去承担这份心灵的工作。
听得多了，看得多了，文字上却向来只字不提，大概是在心虚，没有切身体会的事，写不真切，也不知从何落笔。
15年底的时候，看到单读招募撰写留守儿童非虚构写作的团队，我却有心无力，那片幽深的炼狱，我从未真实的走进过，自然是说多错多，零星的感受，也是散漫而无序的。
看过许多写留守儿童生存的报告，却没一句话能让局外人痛彻心扉。今天看朋友转发的文字，倒是一根针扎进了心脏。不需要刻意煽情，就只是真实的记录，呈现，已经难以消化了。击中我的，永远只有真相，不加修饰的真相，虽然夜不能寐，也好过心灵毒鸡汤。
毕节兄妹的事情提了快两年了，可同样的生存状态远不止毕节那一家。
留守儿童，被动留守，受侵犯，被伤害，却无力反击，只得紧闭上眼、忍耐着，像黑暗里不见火光，却听见狼嚎的人一样，绝望又煎熬。
红伞，只是一个小组织，做着浮云之事，做着一些受人质疑，诸如你们这些没有用，还是得政府来的评论。不想费心解释什么，劳神，没必要，毕竟我们在做，努力做，以后还会有更多人做，更多人看见和听见，哪怕不是人人都能成为合格的志愿者，但至少在行动，好过哀叹之人终日抱怨连天却不走一步。
没有吃的，人可以找，爱，失去了，有时候却很难找得来，来了也只是暂时的，可是就这些暂时构成了一个人，一个孩子生命中片刻的温暖，不也是很珍贵的吗？总比光说不做要好得多，也有意义得多。
前年的冬天了，那个女孩穿着厚厚的棉服走进来的时候，叫了我一声阿姨，那声音比我还有力量，她很勇敢，而勇敢本不该属于一个十几岁的孩子。我把糖给她，她就很开心，那开心非常单纯，换作是我们，好像都很难，因为得到许多的人总想要更多。
冬天能量消耗的很快，小孩子要忍受疼痛很容易饿，挨饿走过很远的路，受伤的脸孔被许多人用或同情或嫌弃的目光注视，却让她坚强。
我不认为，坚强是年幼的孩子应该具备的品质。
什么样的经历让一个孩子学会坚强，这件事就会有多残忍。可以说，人的求生意志还有他们顽强的品格都是资源，孩子的信任与天真亦是珍宝，嗯，这些都是真的，可真的也让人无力。
这无力既是大人的无力，也是当年幼的孩子所承受的，因为无力去改变，只能让自己努力、努力的活下来。用力，再用力撑下来。
想起几天前一个重度抑郁症的朋友发来的一句话，她说，你们的支持和帮助是我活下去的理由，但却不是力量。
我虽不能全然理解和吸收，但能捕捉到的是她生命的坚韧，以及这坚韧背后的疲惫，很深的疲惫。
有些痛，不发生在自己身上永远不明白，不是人人都能像佛陀那样看见人间疾苦就能有所顿悟，尽管我绝对相信我们都有佛性并且内在圆满具足。
当然，如果你够敏锐，打开紧闭的心，也能体会到每扇门背后的心酸和苦楚，虽然崎岖坎坷，但也会因此而能放下一些事，一些困住自己，难以摆脱却又毫无意义的事，从而走向自己更珍视的。
不多说了，祝福的话没太必要，但还是要说，就跟许多人说公益皮毛、浅尝辄止一样，有用吗，不知道，但你说要做吗，我说总得有人做。你问，这东西不长久，我想人命就不长久，那你还活着吗？
活着。
