我不想把它看做是一部在任何意义上反映或关于“同志”的电影。也不愿意过多地品味蝶衣对小楼眼里眉间的一丝丝情怀，再来反复涂抹、堆砌那些执着和哀怨。
小楼对蝶衣到底是什么感情？小楼自己怕是都没有深想过。他是一个想的太少的男人，多靠热血和激素办事。用刀驾着脖子，他便狠下心再说两句；给他个台阶，他便戴上蝶衣拿着的行头走下来。遇到生活中的结，从来不会解，硬生生撞上去，疼，然后绕开。然而这个男人依然是可爱的，他自然而然，因此责怪不得。像张丰毅的傻笑，活生生把一副黑脸笑的忒也灿烂。
程蝶衣只是太入戏了，是生存逼得他“不疯魔不成活”。童年在戏班子里严酷的训练，同伴们的动辄挨打时撕心裂肺的哀嚎，吃糖葫芦竟是吊死的小癞子最崇高的追求。这样的生活，小豆子没有退路，“我本是女娇娥，又不是少年郎”，她只能让自己完全沉在戏里。只有在戏里，他才看得到他追求的美。
蝶衣有没有别的路可以走呢？菊仙抱着他的时候，恍惚中他又说“娘，手冷，水都冻冰了”。然而菊仙终究不是儿时的妈妈，而是他只在戏里才拥有的霸王真正拥有的女人。菊仙抢去了做为男人的段小楼，让他不能纯粹地在戏里活着，所以他赌气、发脾气。然而他恨菊仙么，菊仙和妈妈有很多相似，“都是下九流”，只怕恨也恨不起来，要恨便很难不连自己也一起恨了去。
蝶衣始终是美的，他找到了成就自个儿的路。他追求美，只看美，只在美里活着。回想他从小到大，几乎没有过轻松幸福的生活。但一掬清泪笑红尘，他的恨不见了。当他在街边又遇到沦落的张公公的时候，蝶衣轻轻走过去，坐在他身边，淡淡地问，你还记得我么，然后和小楼一左一右安静地坐着。还说什么别的路，蝶衣已经放弃了抗争。
他捡回小四时关爷说，一个人有一个人的命啊。后来蝶衣和小楼被小四儿一伙批斗，又后来扮上妆的小四儿被抓到，到最后蝶衣拔出剑来，这句话一次一次的敲在心里，敲得嗡嗡响。当个人命运跌宕和时代波折纠缠在一起，把本就溺水的人压的喘不过气来。
在霸王别姬里，尽是被扭曲了的人。蝶衣在院中点燃华丽戏服时的故作不屑让人心痛；小楼的霸王气荡然无存，只剩开场时那个客客气气唯唯诺诺结结巴巴的孤单老人；袁四爷呆滞的表情，从坐在雅间里看戏，到被押走枪毙都没有过变化；还有那个站不稳自己立场的小四儿，终究难逃被所有人遗弃的命运；我还是觉得菊仙是最饱满健康的形象，还有小豆子那个妩媚又狠心的妈，可惜花儿从种下时就选错了土壤，或者，这也是环境和人互相成就吧。这样的审美，很像古人的病梅情怀，一代一代最有智慧的年轻人，想着法儿的扭曲一株株梅花，在束缚下爆发出的生命异彩中获得说不出的欣慰和审美快感。
开头和结尾的空旷厅堂、昏黄照亮的安静灰尘、心底五味杂陈的老人，忍不住让人想起《雷雨》命途多舛的序幕和尾声。我喜欢。这是聪明又体贴的安排，把时间的延展化予空间，也让戏剧更有层次。那已经是过去的事情了，别被回忆拉走了就回不来。霸王别姬里则又多了一层，虞姬最后终究死了。回忆里都是戏，现实依然有戏。一辈子活在戏里的人一朝醒来，“我本是少年郎，又不是女娇娥”，这辈子也就结束了。蝶衣，只是生命的火光里那件华美的袍。
