我有一个姐姐，唯一一个在夏家和我有共同语言的姐姐——正确的说，应该是和我相差年龄最小的姐姐，只比我大八岁。

我从不认为她比我大八岁，总觉得她应和我一般大小。

她会和我分享她的小秘密——关于爱情，关于友情，关于亲情。她会和我说哪个哪个亲戚总是耷拉着脸，哪个哪个长辈会常常啰嗦，哪个哪个嫂嫂姐姐长得好看……

2

我从小就知道，这个姐姐对我好：

小时候老家门前有一大片斜坡、上面长着一大片竹林。在小时候的我心里，这片竹林就是世界上最大的竹林了，这个坡，也是世界上最陡的坡了。

听我妈妈说，我还襁褓时，姐姐特别喜欢我，背着我去最陡的坡上观摩最大的竹林——我猜我当时定然高兴得手舞足蹈。

当时正值腊月，地上积雪未化，姐姐滑了一跤，背着我从坡上滚了下去。据说我当时哭得撕心裂肺，姐姐被骂得狗血淋头。

但我从来不怪姐姐。

3

腊月要走亲戚，我最喜欢去二爷家玩——二爷就是姐姐的爸爸。

但我很害怕二爷家，因为每次过年去二爷家，爸爸和二爷都会吵得不可开交，每次这个时候我就会学到很多奇奇怪怪的骂人的脏话，比如“封门滴”、“麻皮安安滴”、“哈里哈气个”等等。

然而，我最害怕的就是——姐姐有时候也会加入战场，这个时候爸爸和二爷总会不约而同统一战线，开始指责姐姐的错误。

比如，姐姐不该叫二爷的大名，直呼长辈名讳证明不尊重长辈。

但是在小小的我心里，却暗暗为姐姐道不平：这证明人家父女关系好，二爷亲近自己的女儿才允许女儿直呼自己的大名的。

比如，姐姐夹菜不该夹那么多次，显得没有教养。

我的心里又会犯嘀咕：在家里夹菜还要被骂，这么点小事还要说这么久，姐姐真惨。

比如……

4

二爷和爸爸总是做一些无谓的争论比较：比较谁的人生观价值观更高级；比较哪种生活更舒适；比较哪个人更值得交朋友……

就差比较谁的毛孔大了。

不记得是哪个亲戚和我说过，“细牛(二爷)和三牛(我的爸爸)喜欢比女儿！”我听了之后心下一紧——二爷和我爸怎么这么幼稚！

姐姐伶牙俐齿，特有主见。从小我就很崇拜她：她总是可以在衣柜里找到最好看最适合我的衣服，总是可以一针见血地把别人的毛病指出来，最厉害的是，她可以很清楚地知道她要什么。

5

我读小学一二年级的时候，姐姐已经十四五岁了，姐姐和我说了一个秘密。

从此，我和姐姐有了一个共同的秘密。

我感觉我就是姐姐的心腹。

但是，后来我听说，二娘(姐姐的妈妈)也知道这个秘密，并且好多人都知道了这个秘密，我心里突然空了一块。

我想：我对姐姐的爱要减少百分之四十了。

后来，姐姐送给了我一条裙子，我想：我要更爱姐姐百分之八十！

6

又是一年腊月，我去二爷家玩，一进门就问二爷：姐姐呢？二爷告诉我，姐姐在卖苹果。

我在二爷家坐立不安，等了好久姐姐都没回来，于是，和二爷说了一声，我就去找姐姐了。

仍然记得去找姐姐的路上，被雪冻红的小手却一直激动地搓着。

当时我还小，印象不深，只记得姐姐卖苹果的时候好会说话。

7

姐姐当时带表哥相亲，我吵着闹着也要去玩。

新年，到处都是爆竹声。弯弯绕绕的路上只有稀稀拉拉的几个人。

表哥和嫂嫂第一次见面是在嫂嫂家楼下，旁边有一辆半旧的黑色车子，再旁边横着停着一辆掉了漆的三轮车，地上全是放完了的爆竹。

姐姐带着我去旁边的角落，想要给他们一点单独相处的时间。

尚不懂爱情的我不理解，姐姐只是摸了摸我的脑袋。

8

我读书的时候，姐姐也在读书。

还是腊月，姐姐在长沙读大学，过年来我们家玩。

当时我们家很小很小，一个小小的门店不仅是我们家维持生计的店子，还是我们一家三口住的地方。两个床，姐姐和我睡一个一米宽的小床。

那天晚上，姐姐给我在淘宝上买了一件裙子，现在我来了南京都还带着。

穿的时间久了，裙子褪色了，我把它当睡裙穿。舍友看见之后常会夸我：你的睡裙真好看。

我总会很骄傲地告诉她：我姐姐送我的。

9

后来，姐姐读完书了，我却还在读书。

姐姐开始工作了，我也开始了我紧张的高中学习。

老家门前的竹树变得稀稀拉拉——或许它一直都不茂盛。

那个很大的坡好像也不是那么陡峭。

我再没有见过姐姐卖苹果。

二爷和爸爸还是总拌嘴。

我们搬家了，去了一个大房子。

慢慢的，我们见面少了。

慢慢的，我不知道她做了什么工作。

慢慢的，我不知道为什么她和我爸爸吵架了。

再后来，她结婚了，我不知道。

10

我记得姐姐在长沙读书的时候，她会带着我去西湖公园放风筝，那时西湖公园还不是西湖公园，还只是一条臭水沟。

我偷偷记着姐姐和我说的话，像模像样地学着她做大人。

我会学着她的穿衣风格搭配衣服，还会……

但我终究不是她，她活得潇洒，我倒是顾前顾后逃离不了顾虑。

11

去年过年和姐姐见了一面，其实我很紧张。

她穿得时尚，蓝色毛绒大衣，精致的妆容，挽着她的男朋友，哦，不，是她的丈夫。

吃饭的时候，我小心翼翼地坐在她的身边，她和我好像很生疏，没有说什么话。

当时姑姑煮了一锅甜酒。我急忙给自己盛了一碗，大口大口地喝，想把自己灌醉——我忘了，甜酒是喝不醉人的。

当天晚上是坐姐姐的车回来的。当时我在想，姐姐不是和我一般大小吗，什么时候竟学会了开车？

12

姐姐的孩子出生一个月了，直到今天从朋友圈里看见我才知道。我都不知道她怀孕了。

我吓了一跳，给爸妈打电话依次确认了一遍，心慌不已——我的天啊，姐姐居然当妈妈了。

惊讶之余又莫名多了几丝心酸：姐姐生孩子的时候多疼啊，姐夫对姐姐好不好呀，刚生完孩子会不会得产后抑郁啊……好吧，有点幼稚，妈妈告诉我，生孩子是女人必经的一遭——我不信。

给姐姐打了个视频电话，气色不错，心情不错，姐夫也很好。放心了不少。

姐姐和我说，她明年补婚礼，要我去当伴娘。

姐姐和我说，明年搬新房，要我去吃宴席。

姐姐和我说，好好学习，要认真找爱情。

……

我想，我对姐姐的爱要加百分之九十九了。

【尾声】

听说小侄子长得很可爱——我想，应该长得像姐姐。

我和姐夫说，要姐夫遵守“男德”——对老婆第一好，对儿子第二好。

我想给姐姐买点礼物，和妈妈打了电话，妈妈推荐我给侄子买点衣服，我不同意，我是想要送给姐姐的。

在淘宝逛了好久，看过衣服首饰耳钉手链帽子，最后想着，要不就写点什么吧？于是就写了这篇两千五的小小随记，名字就叫《腊月丛中吻雪》，因为我喜欢腊月——腊月我总能见到姐姐。

最后，还是说说我这幼稚的祝福：希望姐姐可以精致到老，眼里藏着星光，笑容全是坦荡，不将就，有光芒！