珲哥：

        见字如晤。

        我是林译，白哥的堂妹。

        我们三年前见过，那时你们俩大老远地从澳大利亚飞到这儿来过春节，我和白哥拉着你把家附近最好吃的几个小馆子下了个遍。

        现在回忆起来，那年的冬天真是冷得刺骨，别说你一个南方人了，连我这种在东北长大的都被冻得直哆嗦。但那时家里足够热闹。你俩穿着奶奶缝的厚袄子，在积了雪的院子里拿着冰锥子条，像小孩子似的满院儿地跑。奶奶和我一起坐在坐在院子门口，看着你俩的活泼样，欢喜得直笑，眼睛都眯成了缝。那时我偷偷给你俩拍了照片，前段时间刚洗出来，放在那个随信寄出的木箱里了。

        你和白哥从高中相识到现在，我见到你的次数并不多，但是从他的嘴里，我已早早地认识你了。他在吃饭时会提起你们篮球比赛的大获全胜，在畅谈时又会悄悄地把你放进他的未来之中。看着他眉飞色舞的神情，我总是由衷地为他高兴，为这份友谊的存在而真真切切地感激。

        白哥这一生，遇见的晴天实在是太少了。

        关于我们家的事，你多少也能猜到一些吧。白哥的家，在我们仍是小孩时就已经支离破碎了。他的父亲在他三岁时开车撞死了人，又在外面躲了一星期，被抓住后直接判了十年。他的母亲跑了，父亲出狱后也没再回家。于是白哥就一直住在我家，像我的亲哥一样同我一起长大。

        他读小学和初中时沉沉闷闷的，不喜欢和别人说话，又常常被班里的小霸王欺负。我父亲为此还去过几趟学校，和老师一起把小霸王严厉批评了好几次。大人的威严有了效果，可虽然明面上没人再去欺负他，学校里也确实没什么人会去找他玩了。他独来独往的，似乎总是有乌云围绕在小小的他身边。

        白哥读书总是很刻苦，所以他能考进市里的二中，又命运般地和转学来的你成了同桌。

        在我的印象里，你们是因为高一的那场篮球赛成为朋友的吧。那天发生了什么我已记不太清，但我能够想象到，是怎样的酣畅淋漓与热血沸腾，能让白哥慢慢走近晴天，和你这个“小太阳”从此形影不离。

        多么令人感慨的美好情谊啊！志同道合的你们考入同一所大学，又一同赴国外深造。

        但似乎，老天并不想他的生活就此幸福、顺利下去。你们在国外的第二年，奶奶走了。

        白哥没赶上见奶奶的最后一面。他赶回来的时候头发乱得像鸟窝，胡子也没刮，眼球上爬满了红血丝。

        奶奶于八十五岁寿终正寝，虽是喜丧，可对于看着祖宅一点点变空的我们而言，仍是太过残忍的悲痛。

        自那之后你们都忙于为学业奔波，我见他的次数也少了。

        直至一通电话打来，他告诉我他住院了。

        我赶到医院时，白哥居然已经到了下不了床的程度。

        我质问他为什么不早点告诉我，他说，是他没想到这天会来得这么快。

        他说，他也同样瞒你瞒到现在，因为不得不治疗，才找各种借口含糊其辞地频繁离开。你也许是发现了他身体越发虚弱的端倪，他实在不知道怎么解释，只能一直不理你。

        这一个月里，我看着白哥出入ICU多次，我除了缴费，也只能在每天的固定探访时间去看看他，陪陪他，听他说说话。

      我又会开始恨自己的无能为力，只能眼睁睁地看着这个大家一点点变空。是天命定如此吗，悲恸的病根流转于我们的基因之中，而我注定是要面对这一切，注定要变得麻木和呆滞。

        .........

        再后来，白哥终于彻底离开了ICU，住进了宽敞的单人病房。病房中的墙纸、床板和书桌都是配套的淡鹅黄色，书桌边就是一扇推拉式的大窗，窗外蓝得透彻的天仿佛触手可及。白哥半躺在床上，沐浴着天公慷慨洒下的暖阳，面孔却无半分血色。

        “你知道吗，我昨天，做了好长的一个梦。”他忽地开始念叨。

        “我梦到陈珲了。我们俩就和好几年前一样，在昆士兰州凌晨的大街上勾肩搭背地走啊、笑啊······他还带我回了他的家乡，那儿的冬天一点儿也不冷，我们一起坐在沙滩上，看着太阳在海的另一边缓缓地升起来。橘红的阳光落在我们身上，一切都朦朦胧胧的，美得不像话。我告诉他，我真的好幸福好幸福，像在做梦一样······结果，真的是梦啊。”

        他浅浅地苦笑起来，双目变得朦朦胧胧。

        “我还没能等到他的回应，一切就都开始褪色，日出、大海和他，一点点地在我眼前消散，最后啊，也只留给了我一片无尽的白、一片让我莫名感到无比熟悉的惨白。还好，现在终于不用再整天盯着急诊室的天花板发呆、听那恼人的机器声滴滴答答喊个不停了。今天天气真好，真暖和。”

        他的声音轻飘飘的，和风声缠绕在一起，吹得我眼前也愈发模糊。

        “替我写封信吧，这么久没理他，他肯定要生我的气了，不然怎么连在梦里都不肯多陪我呆会儿。”

        风声渐渐大了，一点点地盖住了他的声音。

        我今日收拾东西时，在白哥的床底翻出了一个木箱。内有四张照片（算上了我拍的那张）、两枚运动会金牌、一台旧相机和一张内存卡。我留着也无用，现同此信一并寄给你。

        对了，他嘱咐我传达于你的还有一句话：

        “陈珲，对不起。不必为我悲伤。如若实在思念，就早些睡吧，我们会在梦中再次相见。”

        此致

祝愿幸福平安

                                                            林译

                                                  2023年 秋

随信附：

                                  讣告

        家兄林白与2023年9月24日下午1点病逝。遵循本人生前遗愿，一切从简，不举行遗体告别仪式。

        谨此讣告。

                                            堂妹林译哀告

                                                  2023/9/26