小时候，我在家里排行第二，长相平平，性格内向孤单，而且是女儿，所以父亲是不大喜欢我的。我也有自知之明，尽量不去招惹父亲。最让父亲不能容忍的是我很笨，他给了我10元钱，打发我去买烟和白菜，那时候的烟只要两元，白菜花了一元。按道理小店铺应该退给我七元钱，但是我接了5毛钱后，拿起烟和白菜就回家了。父亲厉声问我退的钱呢，我说他们没退给我，父亲就跟我一道去要钱，结果店家死不承认，回来的路上父亲就一直嫌弃地说我笨。那时我已经上二年级了，很胆怯，当时我不敢问白菜多少钱一斤，烟多少钱一包，这件事在我心里一直忘不掉，也让我一直都觉得自己很笨。

我的启蒙教育是在我家背后的一所私塾学校开始的，教我的老师大多是初中还没毕业。我们晨读的时候就像和尚念经一般，还要配合浮夸的动作，摇头晃脑。我妈也就四年级水平的文化，也去给我们代了一个多月的课。我上学的时候学校刚好取消了一年级，于是我就从二年级读起。第一天去占座，我遇到了劲敌，一个有我两倍宽的胖姑娘老挤我，还把我的手揪得青一块红一块的，我不敢反抗，回家我妈看到我的手，问我原因，才知道我被打得很惨，第二天我姐去学校帮我狠狠地教育了那小胖子，从此以后我再也没被她欺负过。

后来因为学校有了一年级，三年级又被取消了，所以我转学到了一所公办学校。第一学期我很不适应，不认识偏旁，老师像讲天书一般，每天听得我云里雾里。尤其是被叫起来回答问题的时候，我答不出来，很多同学都在下面偷偷笑我，那种窘迫我恨不得找个地洞钻进去。我妈第一次去开家长会，老师点名批评我，我妈回来一直黑着脸。下半期我开始适应新的教学方法，每天放学走五六公里回到家后，我就坐在炉子旁边写作业。煤油灯映照着我红扑扑的脸，我拼命地写着，睡着了惊醒又继续写，从那年起我渐渐成为老师们心目中的好学生。我父亲总是给我妈说，虽然笨了点，但幸好还知道努力。

不知道是不是笨也会传染，我家共养了两只鸡，一只归我，另一只归我姐。我姐的那只聪明又机灵，而我的那只则又蠢又笨，简直是我的翻版。每次抢食，我姐的那只总会使用调虎离山计，一个人吃独食，我的那只笨鸡则整天饿得肚子瘪瘪的。有天它们去偷啄稻谷，下大雨了，我姐的那只自己一溜烟就跑回家了，而我的那只直到天黑的时候才湿淋淋地回来。过年那几天，家里要杀鸡，我留着泪向父亲求情，父亲扇了我一巴掌。我像个鸡妈妈一样看着小鸡长大，童年时代陪着我玩得最多的也是这只鸡，我知道它有个致命弱点，那就是每次别人抓它的时候它不会跑，反而会蹲下来让人抓住。我姐抓住了我的鸡，所以我的鸡先被杀，没有人知道我哭得有多伤心，从那以后， 我再也没有养过鸡了。

这二十几年来，我小心翼翼地掩饰自己的笨，生怕被别人看穿。很多人没法理解我的笨，坐客车回家的时候，师傅把一袋里面装了很多包洗衣粉的袋子误认为是我的行李搬了下来，等车慢慢开走的那一刻，我才发现拿错了，于是狂奔去追车，好一阵子师傅才听见我的呼喊，没向我道声谢就把洗衣粉扛走了。我给同伴讲这件事，他们都笑话我笨，那个年代买袋洗衣粉都很奢侈。

因为不聪明，笨，所以我学什么都很吃力，别人一遍就能学会的，我要学很多遍才会。我很羡慕那些脑子转得很快的人，不管是在生活中还是工作中，总有一群人比我学习能力强。我学习一首歌要单曲循环无数遍才能学得会，学舞蹈就连那种任何一个大妈都会的都要反复练习才能领略动作要领，我的四肢总是不协调，左右也分不清楚。有时候我也会气馁，失望，甚至讨厌自己。然而这样的情绪往往不会持久，我知道自己来到这个世上就是独一无二的，上帝造就我的笨，或许是为了让我比别人得到更多的磨练。因为笨，所以要比别人付出更多的努力和时间，想起一句话“你只有努力，才会对得起曾经受过的苦难”，承认自己的笨，才能朝着有阳光的风向努力生长。

很笨的我，从小到大的成绩却一直都很好。我考上大学的那天，我看到了父亲眼里的骄傲，在他眼中最笨的一个子女，也会让他刮目相看。这些年，因为笨，一直被忽视，而我却像一株顽强的小草一样在艰难的生活缝隙中奋力生长。不会做的题，我就加班加点地练习，不会写的文，我就到处查找素材，一遍遍地修改，不会走的路，我就在一次迷失中，记住路途中的一点一滴。

因为笨，所以我努力， 努力成为父母眼中的乖孩子，努力考上大学， 努力找到好工作，现在的我，依然会用笨来鞭策自己，争取在写作方面有更多的突破。