撰文 |杨力虹
编辑 |张看看
宝峰禅寺闭关结束，回到山上，王木根大哥说，村里今年已经死了9个人了。除老人外，还有45岁的青年人。村里人的传统说法是，只要年头第一个死的是女性，她带走的同行者就会多，因为她见阎王会胆小害怕，希望多拉些同伴去壮胆，王哥预测年内还要死几个。
关于死亡，村里有好多的传说。对死者的尊重与接纳，却是大家的共识。清明、中元、春节……好多节日里，都会为他们在家里留个位置，同时，从心底尊重和接受每位逝者的离开，这是非常好的民俗传统。
想起在禅修营里，开示十二缘起时，昂山禅师讲到缅甸一些人还迷信，用去世亲人坟地边的花、树叶托着人的灵魂回家，家人可以借由这些花与树叶来招魂的民间习俗，这个习俗里无疑透出执着与不舍，以及对亲人离世无法接受的执念。
黄泉路上无老少。每个人必然面对的都是老、病、死三大确定性结局。无人例外。既然没有退路，每一刻都在朝向它们移动，那，你又作了什么准备呢？
十二缘起法里，强调临终一刻的心念直接影响下一生的去处。即使你不信轮回，善终，仍然可以为此生划一个相对和平宁静的句号。
就算我们如何染发、去皱、拉皮、注射玻尿酸、安装假牙……我们无法去改变地心引力，日渐衰老的事实，
就算我们家里堆满保健品，每年做健康检查，做各种预防检测，追各种类养生专家，练各种延寿功法……仍然无法逃开某天生病的可能性，
就算我们以各种娱乐填满生活、以工作逃避关系，在各种嗨品中伪装狂喜，一听见“死”字便狂吐口水，避免谈及这个敏感、“不吉利”的话题。
而死亡，始终会如约而至，带你离开这个让你不舍的世界。
与死亡同等可怕的似乎就是“鬼”。虽然见过它的人廖廖，甚至没有。正因为如此，大家对未知的恐惧才会添油加醋，臆想揣测，无限放大，随意加工，然后，对“鬼”们惊恐至深，疑神疑鬼者甚众。
而据说“鬼”们会成群结队出现的是在七月半，中元节，也就是盂兰盆节。民间说，“七月半，鬼乱窜”，大人总是吓唬孩子这天晚上不要出门，怕“撞鬼”。
从小，我最怕的也是“鬼”。看完《画皮》，那晚度过了漫长的不眠之夜，那是我人生第一次失眠，才上小学的我，被那个“鬼”吓得夜不能寐，也算是电影的成功吧？听着我旁边妹妹均匀的呼吸声，好生羡慕，却不敢翻身看她，僵直着身体，呼吸都很小心，又百思不得其解：为什么她不怕？
因父亲在气象局工作，所以我家住在全县城最高的山上。每晚下晚自习，我得穿过一片坟地回家。老师总得派几位同学护送，否则，我根本不敢去上晚自习。
在邻居家最渴盼的时光就是听鬼故事，而这一切都会在月黑风高的晚上进行，听完的后果是完全不敢起身回家，如果在回家的路上（也就200米）扭头看见山坡上坟墓旁边的红灯笼及偶而飘过的磷火，那就彻底崩溃，鬼哭狼嚎着飞奔回家。
其实，到现在，我也不喜欢看“鬼”片，尤其不喜其中吱吱嘎嘎的恐怖音乐。而现实生活里，我却经常独自一人住在山上，总有人好奇地问：你不怕吗？……怕什么？鬼？……我与他们没有因果，我不做坏事，怕他们干嘛？
让我走出恐鬼情节的其实是《心经》里那句：心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
加上，这些年来的家排场域观察，越来越多地让我对逝者生起尊重，在我的个案观察里，逝者几乎都是充满善意，祝福生者，希望生者好好在自己的时间里活下去，也希望生者放下对他们的执念的。
所谓的“孤魂野鬼”，也许就是没有被接纳回家族系统的逝者。而我们可以为他们做的就是在心里为他们留一个位置，为他们超度，祈愿他们早日离苦得乐，脱离轮回。
对于死亡，因每年都有熟悉的亲朋好友离世，越来越明白其中深意。我自己也经历过三次濒死经验，这样的经验对我活着的每一天都有正向的启发与向善的动力。
最近一次的濒死经验是在2015年末从印度朝圣回来的飞机上。知觉渐渐消失又复得。体温一度下降到34度，而知觉停滞时，智力几乎不起作用了，只余微弱的情绪在内在生灭。
在那个刹那，我发现自己出奇地平静，并无想象中的执着与不舍，只有一件要交待旁边团友的事：把存款捐出去。可费尽全力，想了好几分钟，仍然记错了一位数字的密码，所以，在离世之前，在清醒之时，把一切身后事交待清楚是多么好的一件事，这样，才可心无挂碍地离去。
事后，才知道程俊源老师及团友们一直轮流给我用药，捂脚，搓手……亲爱的菱子她们一直在持咒诵经祈愿……祝愿更多的团友因为这次活生生的无常示现，更加精进修行，早日斩断轮回之链。
于我而言，善缘的推动，让我更坚实有力地活在每个当下，在我余下来的时间里，用生命服务生命，而此生，死亡可以在任何时空点，划上句号。来过，爱过，被爱过，不迎不拒，问心无愧的一生，如是，便好。
上月在玉树，在赛康寺，每天，都遇见一些耄耋老人，绕佛塔，摇动经筒，步履蹒跚却笃定，眼里盛满了温暖的善意，脸上溢出平静、喜悦。听说，他们是喇阁活佛建的养老院的老人们，把全部身家财产都供养给寺院，安心养老，等着生命终结。
他们知道，他们是有福报的，此生再无牵挂与遗憾，因为，寿终正寝时，会有活佛为他们超度，念《破瓦法》指引中阴生的去处与方向，来生有个好去处。而这样的选择与决定，家里的亲人们都是全心支持随喜的。
而汉地的老人们呢？大家可以观察到自己周围的老人是如何回避死之话题的。有位案主的父亲，身在医院，身患重疾，对死亡的恐惧日盛，不敢躺下，生怕一睡不起，80多岁的老人，真是辛苦，心也苦啊。
我们的挣扎对抗，百般不从，何时能有效呢？何曾挡住过死神到来的脚步？有位藏族朋友说：我们藏族人是死在希望里的，你们汉族人是死在恐惧中的。有些道理，也确实有部分人如此。
与其这样，不如先为自己的死亡做些必要的准备。比如，四念处禅修，比如，佛法修行。
作为陪伴者，当亲朋好友面对死亡时，我们最好的陪伴方式就是帮他们忆起曾经的善心善行，让他们在生命最后的时光里安然安心，宁静平和。
切记：不要用刺激性言语，触动他们曾经的伤与痛，避免心生嗔意，不得安宁，无法往生善道。
当然，还有最重要的一点是：他们留下任何物质遗产都毫无意义，如果能在去世前，把这些物质转化为布施善行，其善业功德却是利己利人的。正所谓：万般带不去，唯有业随身。
我们生于无明愚痴中，却可以，死在智慧与善意里。
对所有的逝者，甚至，对你最怕的“鬼”都可以真诚地祝福：中元节快乐！愿您早日脱离轮回！
愿所有的六道众生都可以早日离苦得乐，远离颠倒梦想！
