朋友前两天推荐我看一部纪录片《被遗忘的时光》,讲几个失智老人的晚年生活。片子不算长,节奏有点慢,能触动人心。看到景珍的女儿回忆妈妈之前正常生活的画面时,那个当下,我想到了我妈妈跟我谈起姥爷的情景。
妈妈在十几岁的时候姥姥就去世了,从小几个姐妹兄弟是姥爷一个人养大的。结婚之后妈妈只有逢年过节会去姥爷家陪陪他,偶尔会打电话和姥爷聊天,所以我跟姥爷的接触很少,一年见面不超过三次,我对他也没有过多的关心和留意。
前年大年初二去姥爷家,年近八旬的姥爷还是个硬朗的老人。那天晚上和姥爷住在一个屋里的见闻,是我懂事以来第一次体会姥爷一个人的生活。当时我我躺在床上写了这么一段话:
新年来姥爷家,半年没见他了。过年之后,他就七十九岁了。姥姥去世早,子女忙碌,他将近一个人生活了半辈子,陪在身边的只有一只黄猫和一条老狗。姥爷晚上看电视,小黄猫窝在他身边陪着他。姥爷铺床睡觉,小黄猫还在身边陪着,整晚都没离开。吃完饭,姥爷总是不忘记给老狗喂饭。
今天看到姥爷,这个老头自打我记事以来,似乎就没变过。说话还是大嗓门,有什么说什么。行动还是那么利索,骑着电动车到处跑。还是那么疼孙子孙女,要什么给买什么。然而在不知不觉之中,他已经年过七旬,将近八十。他老了,只不过,做外甥女的我,从来没有仔细观察过渐日年老的他。只是因为所有的亲人都说,姥爷硬朗,根本就不像八十的人,而我也平日也不去多想想他。只有过年的这个时候,看着眼前的姥爷,我才会想起他的年龄。在我不提及的这些年月里,时间还是不间断的增加他脸上的皱纹和头上的白发。
我从来都没想过,那是我最后一次陪姥爷。
那年夏天,姥爷收拾院门,两边的石块滑落,他不幸被砸伤,从此起不了床。一个多月的时间不能吃不能喝,从一个硬朗的老人变成一个皮包骨的小老头,没过多久他就去世了。我暑假回家,不敢回村去看他,我怕我会忍不住在他面前哭。后来去看他还是没忍住,一进家门看他躺在床上,我就哭了,那个时候姥爷还能说几句话,他说:“别哭,姥爷没事。”陪他住了几天,我好多次听到他疼得呻吟,可是家人都无能为力。平时他不疼,偶尔能说话的时候,会安顿我想吃什么就吃什么,会要求妈妈给看来他的亲戚吃好的。因为他没生病之前,家里来亲戚,他都会好好招待。
妈妈是家里最小的女儿,之前总会当着姥爷的面,调侃式的跟我说,现在日子过好了,你姥爷变大方了,以前你姥爷什么都舍不得。
姥爷去世之后,妈妈偶尔会跟我提起姥爷,说她小时候和姥爷发生的故事,说年轻时候的姥爷。那一年寒假,跟妈妈住在一起的好几个夜晚,我都听到妈妈在梦里啜泣。第二天一早我会问妈妈,她跟我说梦着姥爷了。
姥爷生病,妈妈陪了他70多天,最后亲眼看着姥爷离开。那天傍晚,妈妈打电话哭着告诉我姥爷走了。妈妈是个直脾气的人,有什么事都会直接和姥爷说,在我小时候,我一直觉得妈妈和姥爷不是太亲近,后来也这么认为,直到姥爷去世我才渐渐认识到我想错了。妈妈曾经跟我说,姥姥去世,小时候她很亲近的人就离开了。现在唯一疼她的爸爸也没有了,以后很多事她都少了一个可以倾诉的人,过节她思念的人也都见不到了。
从前,我对于姥爷的生活很不理解,为什么他能一个人生活将近半辈子。我也不止一次问过他,这样的生活,他不觉得闷吗?他说,这有什么可闷的,看看电视,自己做做饭,挺好的。
那一刻我突然明白,我常说的孤独和寂寞,他可能就不知道是什么意思,似乎他早已经习惯了我所谓的孤独和寂寞。我想,那么爱说的姥爷,一年都没人陪说话,只有晚上铺床的时候和黄猫说:“你往边上,我好铺床。”只有在喂狗的时候,和老狗说:“今天我吃好的,你也能吃好的。”
他不会玩儿微博,微信。身上装个老人机,方便儿女联系,就够了。我总会想他过去的几十年岁月,到底吃过多少苦,受过多少累,可是以我的经历我没法理解。
姥爷那些被遗忘的时光,我现在经常听妈妈讲起。我很庆幸,在姥爷还没离开之前,我懂得理解他生活的不易和艰辛;在姥爷离开之后,我选择用简单的文字记录下他被遗忘的时光。