1．
县城上学前，我有过在两次乡下小学的求学经历。
入学时不到五岁，并非刻意提前，只是村里一小孩入学没两月，就哭闹着不去了，书本给了我父亲；我跟着哥哥去学校玩蹭课听，去了两次，老师也就默认了我这个编外学生。
学校在邻村，距村子约2公里，半小时路程。学校就一个男老师，姓张，腿有点瘸，我们私下里叫他“张BAIBAI儿”，意思是张瘸子。
教室是L型的木板房，三面墙壁，对着操场的一面是敞着的；内摆两列课桌，分别是一年级和二年级。课桌为双人位，座椅是长条的木质板凳。教室出来下几个石阶，就是一块约五六十平米的石板地；靠着教室的是老师的房间，门外有一段两米长的护栏，课间他就经常倚着护栏看我们在操场上追逐打闹。
2.
上学步行半小时，于我们是快乐的旅程。老家是湖南湘西桑植，树多林密。路边是菜地、树林、茅草丛，再远点是果树林；菜地里春有蚕豆，夏有凉薯，秋有花生；树林中地下有野百合，藤上挂着野葡萄，八月瓜，弥猴桃，树上结着桔子、柚子，一年四季，总有吃不完的野果。
天蒙蒙亮，村里的小伙伴就张罗着出发。初时乖乖沿着马路走，拐过弯将村子甩在身后，就开始疯狂。
通常从我家菜地的坡走下去，穿过菜地，走过田埂，拐上林间小路--这一路是断然不会老实的，至于谁家倒霉，那就看我们的心情了。
花生是常偷吃的东西，刚刚从土里挖出的新鲜花生吃来满口清香，还可一束束埋入土中，用火烤熟了吃。偷花生有讲究，不能整片偷，得错开，隔几处拨起一丛，把长好的花生粒摘下来装入书包，再把花生秧栽回去，培上土，这样至少两三天内不会被人发现。
红薯也是我们的大爱，一般专偷我家的--我们家种的是白薯，味道和凉薯差不多，脆甜脆甜。挖白薯得借助工具，通常是一段有斜斜切口的山竹或桂竹；在白薯藤主藤旁边挖坑，挖不到10厘米，就会有白薯露出来，摘下来，再把坑填平，大功告成。
啃过生玉米棒吗？那可是一样好东西：嫩嫩的玉米棒，一口咬上去，满口流汁，既解渴又清甜---摘玉米时就得往玉米地深处走，否则掰后的痕迹易被发现；而没到收获季节，庄稼人是少有走到深处去查看的；不过也有例外，玉米多与黄豆混种，黄豆成熟早，有时罪行就这样暴露了。
做这些时，我们通常很小心，不过也有被抓现行的时候，只不过所谓“法不责众”，参与的小孩多，一被发现，就四散跑开，跑出好远，还能听见主人家悲天怆地的叫骂声，不过少有秋后算帐的。仗着这一点，我们都成了“惯犯”。不过这几年，情境大有不同，听说村里有人为防别家偷摘，在果树上喷农药，差点闹出人命。
3.
沿着林间小路走不多久，就返回公路了，这一路下去直到学校，路边都是一人多高的茅草丛，茅草丛下去是一两米高的土坡。这是我们玩乐的天堂。
农村孩子最不缺的就是胆量，从茅草丛上往下跳，看谁跳得高--评判标准就是看谁对茅草丛损害得最小。当然象我这样的小朋友往往是最后跳的，茅草丛已经被先行者压得塌下去，说是跳，其实是沿着茅草丛滑下去而已，下面是松软的土坡，从未受过伤。
后来胆子大了，偶尔被男孩子一激，也就逞强先跳了下去，顶多被茅草在脸上划点红痕。最刺激的是把茅草点燃，从火上跳过去，我还是有点害怕，硬着头皮参与过一两次。幸好儿时的胡闹没有引发过山火，真是庆幸之极。
有时路上玩得太疯，尽管起得早，还是会迟到。好在老师脾气好，顶多批评几句，就让各就各位。
4.
一个老师两个年级，只能是把上课和自习交替安排：我们上课时二年级就写作业或自习，反之亦然。功课很轻松；轮到自习时，我多数时候要么是听二年级在讲什么，要么是琢磨怎么申请换座。
同桌的名字早已忘记，或者说从来没有注意过她叫什么。一直记着的是她耳朵发炎，总有难闻的味道，我们都叫她“臭耳朵”。我侧着身子坐，屏着呼吸，还是躲不掉。但找不到换位的理由：没吵过架，叫她“臭耳朵”，她也答应；没抄过我的作业；还主动请我吃东西；天冷时，还把火笼往我这边挪……
这一直是我的一件心事，有一天终于逮着机会：那天课间，在操场上玩跨山羊，轮到我当山羊时，她没跨过去，把我撞倒在地上，腿上也破皮出血了。
老师下来查看，我大哭起来，一边哭一边喊：我要换座位，她故意撞我的。其实那点蹭伤无啥大碍，老师安抚了我几句，并没理会我的主张。这事想想都伤心，从那天起，也跟着其他同学背地里叫老师小名了。
5.
因是农村，且都是走读，四点多就放学了。没有午饭吃，放学时已是饥肠辘辘，路上用竹筒取点水，再找个岩洞，用石头砌成简单的灶，就开始煮东西吃。
有时是烤花生，挖个浅坑，把花生一束束放进去，覆上薄薄的一层土，再在上面生火，烧些枯枝、茅草，有时还在旁边烤几个红薯。不多会功夫，就都可以吃了。剥开花生壳，还冒着腾腾的热气，放入口中咀嚼，满口生香。
而最能勾起食欲的是煮竹筒饭。取一节或两节桂竹，从竹节三分之一处破开，把米放进去，注上水，盖上劈开的那部分，再用棕芭叶捆起来复原，斜放在火上烤，等竹筒的外壳有些出油变糊时，就好了。解开棕芭叶，取掉上面部分，新米的清香和竹子的清香扑鼻而来，纵然没有什么菜也能让人食指大动。
不煮东西吃时，我们就会绕山绕水地爬到山上去采摘水果或野果，一个个撑得肚歪才回家。
6.
天晴的日子，上学放学都是享受，下雨下雪就不好玩了--一般人家伞不常见，多是戴斗笠穿蓑衣，到学校或家时，鞋里能倒出水，身上也淋个半湿。有时半路遇着下雨，就会爬到桐树上摘树枝树叶搭棚避雨，然后坐在石头上抱着膝盖望着天空发呆，直到雨停。
也有逃学的经历。有一天早上起来，到处是白雪茫茫。走没一会，鞋子就被化开的雪水浸湿了，手脚僵冷，原来跑着跳着就到了的学校变得遥不可及。突然脚下一滑，我重重摔在地上，还凑巧坐到了水洼里，裤子一下子湿了。
我坐在地上哭起来，不站起来，也不肯再多走一步。哥哥没办法，只好带着我回家了。看我湿了半身，父母倒也没说什么，就这样，在别的小朋友挨寒受冻时，我和哥哥却坐在暖烘烘的火坑边取暖，最幸福的事应该莫过于此了。
这是一次客观原因导致的逃学，后来的则是我和哥哥唱双簧导演的了--天气特别恶劣不想上学时，半路我总会一不小心摔一跤，然后哥哥会出于手足情深送我回家。
7.
在这只读了一学期，80年随妈妈进城；老师好心地把下半学期的课本带给了我们，妈妈就临时给我和哥哥找了一个步行约一小时的乡下小学插班。因我们是插班生又是城里来的，很受同学排挤和欺负，学校的经历就没什么印象了。
唯一难忘的，是放学后在一老爷爷的摊位看小人书。一本一分钱，只要有点钱，我们就必去，后来熟了，老爷爷就不再收钱，我和哥哥就天天报到--那就是最早的文学启蒙了。
这还给了我们一点小启发，后来我们和领居的小孩还曾经把各自的小人书凑一块，在电影院摆摊赚零花钱。
插班进乡下小学只是权益之计，当年9月，哥哥进了城里一小入读，因名额所限，我没能入学，而是在小姨家帮着照看表弟，一直到82年9月入学。
