是高三的第二学期，你走的，后来一切都完事，我才知道，也才去水库的山上看你。
小时候最喜欢听你讲故事，现在已记不得当时听的那些故事，只朦胧中似乎是隋唐演义。虽然都是些遥远的故事，经你的口说出，好像就看得见听得着了，所以每天晚上我放学回家，总是希望天快点黑，你快点回来，扛着锄头、戴着草帽，冲着我慈祥地笑。
村里的人大多都认识你，你也大多都认识，我觉得，可能是你的岁数很大，因为人们常会说“走过的桥比他们吃过的盐都多”，所以认识的人再多，对我来说也是不足怪的，就好比我这么小，就认识家里人和小同学，别的再多我也不认得的。
家里的地其实不多，仅不到三亩吧，可对应着六个人和这六个人的家庭，所以如果仅仅是做本分的农民，往往清苦，有时还不免饥荒。饥荒是什么光景，我从来也不知道，心都被你们操透了，我只是个写好作业就可以到处玩的没心没肺的孩子，但你们是经历过的。后来家里的地被集体征用了一些，于是你们获得了另一份稳定的收入，虽然还是要看天吃饭，到底为自己增添了些底气。
有时，家里会迎来一些农民，同样是农民，从他们的衣着可以看出他们的日子是更苦的，衣服往往是破了些洞的，但笑容是实在的，大概就是向你讨点活儿，农忙时节帮着种地收割之类的。家里种地的青壮年并不少，自己人是完全够用的，有时候你还会念叨人多地少，所以我满以为这些农民是进错了门户，却并不想你会应承他们的请求，给他们一两天的活儿，好饭好菜管着，再给点工钱。不解的人显然不止我一个，所以你也会说，都不容易的，过得下去，谁来讨活儿啊。
你在后院栽了十几根竹子，到了夏天，可以砍几根，然后你就坐在堂屋外的小板凳上，花上一下午或者几个下午，用你的手艺，把他们编成簸箕、竹筐、竹篮等用具，有时候我会很好奇地看着竹条在你手里来来回回，就这么我看你、你专心做，然后用不了多久就完成一件。你告诉我，这就是篾匠活儿。篾匠这个词自你之后好多年都再没听到过了，还是亮剑李云龙自嘲说过，他参加红军前，也是个篾匠。
你有两儿两女，女儿自然都是嫁人了的，儿子常在一起，之间自然也免不了磕碰。虽然分成小家，但你是大家长，既有威严也有慈爱的，儿子们也常会跟你念叨一些小事，你只是听着，无论是谁向你念叨了什么你都并不置可否。每年春节、端午、中秋等节日，你会把一家人叫到一处，三张方桌、四代人、二十多口，满满地围坐在堂屋里。你的话不多，大家来了你就自然地开心乐趣，多数时候你会夸一下别人做的好事。
堂屋里一直放着两口棺材，棺材下面架起来一些，老母鸡于是选了这个地方做鸡窝。棺材是给谁预备的其实不必问任何人都能知道，从我记事起，它们就在堂屋里放着了，一放就是十年，所以我也会想，根本就用不上的吧。但后来你真的走了，那里便少了一口棺材，接着外婆也走了。其实你走了，家里人的心也就散了，许多小心思没有你的包容，隔阂就越来越深，即使同一条路上走，也是越来越陌生。十几年过去，每个小家都盖了小楼、铺了地砖、装潢一新，但再没有那么一间破堂屋能坐得下这些人了，可能是没有一所房子有那个瓦房那样高的挑高了。
你的名字叫外公，北方话称姥爷。在你的屋檐下，我听你讲了三年故事，你把你的是非善恶观念也教给了我，你会在晚上带我到地里看星星，那时候的灯不亮，所以星星很亮。你不知道那是什么星星哪个星宿，但你知道星空很美。我烫伤了脚背，你找来了土方，煎了三个月的鸡蛋来敷我的脚背，脚背真的神奇地康复了，甚至看不出有伤痕，我不相信土方的神奇，我相信是你神奇。
