故乡的油桐树（散文）
文 浅梦yyz
故乡的老屋前有一片油桐林。说到油桐树，它并没有杉树那样有着笔直的身躯，也没有白桦那样有着雅致的表皮，可它却是我童稚年华不可磨灭的一祯记忆。
油桐树最早记载于唐代的《本草拾遗》，书中云：“罂子桐生山中，树似梧桐”。后来，我粗略地查找了相关资料，再加上自己的观察与思考，对故乡的油桐树有了肤浅的认识：油桐，大戟科，落叶小乔木；叶互生，卵状心脏形，全缘或三裂，或二裂，基部具两腺体，近于无毛；初夏开花，白色，有紫色条纹，单性，雌雄同株，聚伞花序；果实近球形，表面无毛光滑，外形看起来有点像稍大的青皮核桃。
随着一声春雷，大地开始复苏。油桐树上颗颗绿芽探出小脑袋，贪婪地吮吸着露珠。一个个黄绿色的芽苞，小的像黄豆，大的似葡萄迎风舞动。仲春过后，芽苞展枝抽叶，每根枝条上缀满了大小不一的绿叶，油桐树像个小姑娘似的，在这春意盎然的季节里，忍不住把自己装扮起来，与大地上的诸多树木融为一体。
炎热的夏天到了，油桐叶更是郁郁葱葱，挨挨挤挤，层层叠叠。油桐树的枝叶在阳光下好似镶上了一层金边，庞大的树冠好像一把把绿绒伞，在院里搭起遮天蔽日的绿帐篷。远远望去，一棵棵油桐树在烈日炎炎下显得蓬勃向上、生生不息。
秋天是一位卓绝的画家，只需几天功夫就把油桐树叶染黄了，还不忘给枝头上的累累硕果涂上重重的一笔金黄。儿时的记忆里，最难忘的季节莫过于秋天。因为秋天一到，母亲总会带着我们去油桐林里摇油桐树，把油桐果捡回来去卖钱。
摇油桐树了，母亲总会让我们背着小竹篮，顺带一根细长的竹子尾随在她身后。起初我觉得很奇怪：摇树就摇树，为什么还带根长竹竿？直到来到林间，竹竿的作用才逐渐显现出来。原来，即便是深秋了，有些油桐果依然依恋着树枝很难从树枝上摇落下来。这时候，母亲便像一只机灵的猿猴利索地爬上树，一手握住树枝，一手握住竹竿，艰难地把那些高挂的油桐果一个个渐次打落。我们小孩子自然是不敢爬上高高的大树，扮演最多的角色就是敏锐的松鼠，瞅准时机去捡油桐果。
捡油桐果不是一件简单的事情，稍不留神，掉落在草丛里的油桐果就会销声匿迹，非得扒开厚厚的树叶找寻不可。如果母亲在树上使劲摇晃树枝时去捡拾油桐果，油桐果会不分青红皂白簌簌往下落，稍不留意，就会砸伤我们的小脑袋浮肿起来。
晚饭过后，全家老少都围拢在小院里，开始剥油桐果，留下油桐籽用来卖钱。刚捡拾回来的油桐果比较柔嫩，只要两手捏住油桐果使劲掰，里面的油桐籽就会显露出来。有些久经风吹日晒的油桐果因缺失水分而变得石头般坚硬，非得用小刀撬开不可。
待所有的工序都做完了，我们把油桐籽收拢后装进麻袋里，等太阳出来，晒个三五天，就可以拿到供销社去变卖了。如果数量较少，母亲会独自把油桐籽背到供销社去变卖；如若数量较多，母亲也让我们背着小竹篮与她一同去变卖。通常情况下，我们会用卖得的钱买回几包食盐、几斤腊肉，或者买回几斤散装的白酒。那时候家里困难，母亲不许我们用卖油桐籽的钱买零食吃。来到供销社，我时常望着甜美的糖果迟迟不肯离开柜台，出于怜悯，母亲会买回一袋白糖，在我们的手心上放上一小戳，让我们边走边像羊羔一般舔舐手心里的白糖。
放了寒假，我时常拿着一根细小的树枝，跟着哥哥到野外去放牛。这时候，地上的油桐果基本上被人们捡拾尽了，只有几个依恋着树枝不肯掉落的油桐果还高挂枝头，看着很诱人。若逢晴朗、干燥的日子，想把这些油桐果从树上摇落，简直比登天还难！唯有遇上雨季，枝头上的油桐果才会因受潮而变得柔软。这时候，只要像母亲一样勇敢地爬到树上使劲摇晃，就能摇落几个。当然，我天性胆小，不敢攀爬，当哥哥利索地爬上树枝使劲摇晃时，我便像一只猫躲藏在不远处屏息凝神，瞅准落脚点，箭步跑去捡拾。大多时候，明明看见油桐果就掉落在附近的草堆里，但油桐果似乎长了脚藏匿起来，非得用镰刀把厚厚的树叶一片片掀开不可。我和哥哥把捡拾来的油桐果一点一滴积攒起来，一个星期过后，也有一定的数量了。剥皮后取出油桐籽，选择在较平坦的岩石上平整地铺开，使每个油桐籽在太阳光的照射下都能平均受热。在此过程中，如若还能拾得一些油桐果也万不可参合到里面去，不然，拿到供销社去变卖时，收购人员发现有一两粒湿漉漉的油桐籽，就会让我们拿回家重新晒干。
第一次私自贩卖油桐籽时，我正好读二年级。那时候，学校里发的铅笔是珍贵之物，使用时总是异常节俭。遇上数学课，老师会让我们拿一根细小的树枝在操场上进行演算，直到有了正确答案才让我们誊写到本子里。小学一、二年级，老师自然是不允许我们用圆珠笔写字，因为一旦写错就不容易更改。可每次看到高年级的同学用圆珠笔写出一行行娟秀的字迹时，我是多么羡慕啊！我知道总有一天我也能升入高年级，所以用第一次卖油桐籽挣得的三毛五，买了平生第一支圆珠笔。
第二次私自卖油桐籽的时候，天空突然就灰暗了下来，随后刮起了猛烈的冬风。冬天，落光了叶子的油桐树就像一幅画，枯瘦的枝干上时常停着几只喜鹊，“恰恰、恰恰”叫个不停。村里的供销社早已不再收购油桐籽了，为了能让辛苦捡拾的油桐籽卖出去，只能到很远的马吉乡去变卖。我只身一人走在离家八公里的路上，冬风不断地肆虐着我的小脸，裸露的双脚也冻得紫一块青一块。幸好在工作人员下班前准时赶到了供销社，顺利地卖出了油桐籽。我看到供销社里有许多精致的瓷碗在售卖，喜欢得不得了，于是我放弃了心心念念的水果糖买了两个瓷碗，回到家交与母亲，让她好好珍藏在橱柜里。
许多年以后，随着时光流逝，幼年时期那些健壮的油桐树也像母亲一般苍老了，树上的油桐果在逐年减少，母亲的容颜也在一天天迟暮。每当夜深人静之时，儿时的某些生活片段便静悄悄地飘进我的梦里来：只见母亲一手握住树枝，一手握住竹竿，艰难地把一颗颗油桐果渐次打落下来……
