黄鹤楼
崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
元人辛文房《唐才子传》里记载了一则故事，说大诗人李白游黄鹤楼，诗兴大发，不料看见壁上崔颢的题诗《黄鹤楼》，只好搁笔，并说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这故事也见于其他笔记，不知源自何处。有人不以为然，不过李白的《鹦鹉洲》和《登金陵凤凰台》都有仿效崔颢的意思，而后人也确实在武汉黄鹤楼旁建有一座搁笔亭。
南宋严羽在《沧浪诗话》里把《黄鹤楼》推为“唐人七律第一”，历代评家也大都予《黄鹤楼》极高评价。至于李白的《登金陵凤凰台》与崔颢《黄鹤楼》哪首更好，也众说纷纭，施蛰存老先生在《唐诗百话》里还专门写了一篇《黄鹤楼与凤凰台》谈这段公案。
从某种意义上说，《黄鹤楼》名气大，很大程度上是因为李白“望而却步”，严羽的赞誉倒在其后。李白的眼光当然不用怀疑，严羽的推许也值得信赖，但《黄鹤楼》诗究竟好在哪里，恐怕大多数读者仍然说不清楚。虽然历来多有评说，但看各家注解，有些太高深，有些又太含混，让人还是一头雾水。及至现代，完整的《黄鹤楼》赏析文章似也少见，网上多一般引述蔡义江先生的讲析，但看后仍觉不能通透。因之，要真正读懂《黄鹤楼》，还须潜心研究。
先说黄鹤楼。黄鹤楼原在武昌蛇山黄鹤（鹄）矶头，据载始建于三国东吴黄武二年（223年），本是一座瞭望守戍的“军事楼”。但其来历又有多种传说，一说因仙人驾鹤经此而建，一说原是辛家酒楼，后辛氏为纪念道士画鹤而建，又附会说道士即八仙之吕洞宾。这些传说无疑都为黄鹤楼增添了神异色彩。唐人阎伯理《黄鹤楼记》里说其“耸构巍峨，高标巃嵸，上倚河汉，下临江流”，“坐窥井邑，俯拍云烟”，其时已是著名的风景名胜，“迁客骚人多会于此”。唐人游黄鹤楼的很多，与李白、崔颢同时期的王维、孟浩然也都去过。近两千年来，黄鹤楼屡毁屡建。今天的黄鹤楼1985年落成，地址则迁至蛇山之巅，以清代原楼为蓝本，但更高大雄伟，登楼俯瞰，武汉三镇尽入眼底。
再说崔颢。《新唐书》《旧唐书》都有崔颢的简单传记，他是汴州（今河南开封）人，与李白同时代。有说其生年在公元704年，但闻一多编选的《唐诗大系》则上推至公元700年左右，如此，就与李白差不多同年。根据《新唐书》《旧唐书》和辛文房《唐才子传》等一些文献的记载，大致可以勾画出他的生活轨迹。他在公元723年(开元十一年)左右至赴长安参加科考，20岁左右中进士，也算少年得志，但难有合适任职，于是就各地漫游，从淮楚到武昌、河东，甚至还去过东北，前后长达20年(期间也曾担任过一些底层官职）。公元742年（唐玄宗天宝元年）回到长安，做了一个小京官，至公元754年（玄宗天宝十三年）去世，终至尚书司勋员外郎。《旧唐书》载“开元、天宝间，文士知名者，汴州崔颢、京兆王昌龄、高适、襄阳孟浩然，皆名位不振”，把崔颢与王昌龄、孟浩然等并列，说明崔颢是当时非常著名的文士。
关于崔颢，负面的评价是说他“有俊才，无士行，好蒱博饮酒，”“及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四。”大概崔颢年少时有过较长时间的放荡形骸，以致为人所讥。据载当时文坛大佬李邕听说了崔颢，邀请他到家作客，崔颢就把写过的一首诗《王家少妇》作为献诗献给李邕，首句是“十五嫁王昌”，李邕恼怒说“小儿无礼”，就没有接待崔颢。这件事，在李邕，是一时失察；而在崔颢，则被贴上“无行”的标签，对其仕途和生活自然会产生相当负面的影响。唐代诗人交流频繁，相互唱和的很多，崔颢既是当时著名的文士，理应非常活跃，可是无论是崔颢本人的存诗，还是其他诗人的存诗，看不到一首他与当时其他主流诗人的互动。大体崔颢不为时人待见，没能融入当时主流文化圈，成为一名边缘化的诗人。《王家少妇》是一首闺情诗，崔颢把它作为一首献诗，而对象又是方正的李邕，显然不够得体，这也说明彼时崔颢确有心性浮荡不够成熟的一面。不过就其后来的诗作来看，崔颢本质上不是一个俗人，长年的漫游对他来讲有磨砺心性、脱胎换骨的功效。《唐才子传》里说崔颢“少年为诗，意浮艳，多陷轻薄；晚节忽变常体，风骨凛然”，早年多写闺情诗，晚年则多边塞诗和山水诗，应当得益于长年的游历和心性的成长。
再说《黄鹤楼》诗。施蛰存《黄鹤楼与凤凰台》里说《黄鹤楼》首联原为“昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼”，颈联“芳草萋萋”又有作“春草萋萋”。版本不同，涉及解读也自会有所差异。不过本文只作一般意义上的解读，不作学术上的考辨，因此只依从通行的版本。
从《黄鹤楼》内容来看，此诗作于崔颢漫游期间无疑，不过究竟何时似难考据。网上有云“这首诗是作者还乡途中逗留武昌时所作”，大概是依据诗中流露的思乡之情作出的主观推断。一般以为，崔颢自青年时赴长安科考离开汴州，此后终生都未返故乡。他有一首《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日，乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”以其诗内容来看，似乎的确曾欲回乡，但结果终于未归。经历长年的漫游，人生的雨雪风霜和艰难苦恨都已熔锻在灵魂里，中年时的崔颢心性较少年已大不相同，《黄鹤楼》诗自然不同于他早期的闺情诗（并非闺情诗就不好），读来有难得的苍茫质感。
蔡义江先生讲《黄鹤楼》，侧重于章法上的艺术：“此诗前半首用散调变格”，用古体而不是律诗的写法，“一气旋转，顺势而下”，得“意得象先，神行语外”（借用沈德潜语）之妙，后半首又“整饬归正”，恪守律诗的作法，“前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底”，不过中间“换了一口气”。这当然正确，已窥堂奥。古人也有类似的论述。《山满楼笺注唐诗七言律》评析此诗就说：“妙在一曰黄鹤，再曰黄鹤，三曰黄鹤，令读者不嫌其复，不觉其烦，不讶其何谓。……而忽然接以白云，令读者不嫌其突，不觉其生，不讶其无端。此何故耶？由其气足以充之，神足以运之而已矣。”此类论述散见于各家评注，大多强调此诗“雄浑傲岸，全以气胜”，“气势雄大”，“气格高迥，浑若天成”。这些评述其实也从一个侧面证明崔颢其人确实原本不俗，人的格局往往决定诗的格局，而诗的格局决定了诗的品位。
不过“文气”毕竟是一个极抽象的概念，对于一般的读者，要想真正读懂《黄鹤楼》，还须从内容理解入手，探究诗作“意得象先”究竟是何意，“神行语外”究竟是何神，如此，或者才能真正领悟诗作妙处，知道它究竟为什么被推为“唐人七律第一”。
《黄鹤楼》凡四联八句，如前所言，“前后似成两截”，内容上可作两截理解：前两联四句侧重怀古慕仙，后两联四句侧重怀乡思归。当然前后文势是一贯到底，怀古与思乡就像硬币的正面和反面，本为一体。首联颔联四句，《增订唐诗摘钞》评价说“吊古之意，凭空而下”，而结合崔颢的生平，这种“吊古之意”倒并非无迹可寻。少年得志，本以为能一飞冲天，可是却被贴上“无行”的标签，难以选官，也不能融入大唐主流文化圈，到处受人冷眼，偏又高才大志，诗人该是怎样的憋屈？漫游实在是诗人无奈的选择，不归故乡，大概也是心有隐痛。仕途的失落、同侪的鄙厌、文士的孤寂、漫游的风尘，长年侵蚀着诗人的心灵，登临黄鹤楼，诗人累积层叠的情感彷佛一下找到决口，似江潮奔腾而下。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，黄鹤楼本缘仙而建，而今只见高楼却难觅仙踪，诗人自然无比失望。对仙人的仰慕实际上反映了诗人现实的失意，因为失意，所以慕仙。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，此联突出白云。写白云，一是突出黄鹤楼之高耸，二是以白云之可见反衬黄鹤之杳无，三是写诗人自己，终年漫游，就像那悠悠的白云，看似自由自在，其实漂泊无依。两联中都有一“空”字，意在强调诗人内心的失落，始终恓惶不安。
再说颈联尾联四句。“黄鹤一去不复返”，仙人既已远去，自然世上只余俗人，此四句即写俗人（诗人）眼下的惆怅。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”此颈联，两句中“晴川”二字解释不一：一说指“晴日里的原野”，一说指“晴朗明亮的河川”，一说指晴川阁。按“晴川阁”本得名于此诗该联，始建于明嘉靖年间，故此诗中“晴川”自然不是指晴川阁。“川”本指“河流”，也指“平野”，而“晴川”一词则最早出现在《诗经·小雅·小宛》中，指“一道晴朗明亮的河川”。再结合黄鹤楼实际地理和此联文字，此处“晴川”当理解为“晴朗明亮的河川”，即指汉水，一个“晴”字，暗写阳光朗照；而“汉阳”二字也应理解为“汉水南岸”，而不是指一个具体地区。诗人徘徊楼上，游目骋怀，由上联仰视而平视，远观汉水横于分野，在朗日映照下波光闪烁，而南岸苍松劲柏郁郁葱葱，隐隐有云气蒸腾；而后视线再稍稍转移，写江中的鹦鹉洲，限于篇幅，诗人只说芳草，仅用“萋萋”一词就突出春末夏初的蓬勃生机。这两句写登楼远眺，勾勒江上日景、远景、大景，偏重全貌，借用绘画术语，是写意画而不是工笔画，气魄宏大，音韵铿锵。一般认为《黄鹤楼》后四句回到律诗作法，不过这一联对仗其实并不严谨，应当也是诗人“不以词害意”的主动选择。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”此尾联，延续颈联接写江上晚景，直说思乡之愁。“日暮”照应前联“晴川”，暗示徘徊楼上不觉日已西沉；“烟波江上”用皴染之法，写江上暮霭迷茫；“乡关何处”“使人愁”，则写诗人茫然无措，愁思萦怀，怀乡之意情难自抑。此联“烟波江上”与颔联“晴川绿树”“沙洲芳草”都是为了烘托诗人的愁绪，只不过在颔联诗人的愁绪还引而不发，而至尾联，诗人触景生情，在迷茫江景的烘染下，这种愁绪愈染愈烈，最后具化为怀乡之情。蔡义江先生说，《楚辞·招隐》说“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，颔联中“芳草萋萋”其实已暗伏思乡之情。实际上，这种思乡之情在首联颔联中即已孕育：既然漂泊无依，而仙人又虚无缥缈，则何如归乡？再经过颔联的蕴蓄，如此至尾联，“乡关何处、归思难禁”自然水到渠成，“以日暮怀归之情作结，使诗意重归于开头那种渺茫不可见的境界”，吊古慕仙、怀乡思归原是一体。
对《黄鹤楼》全诗内容，《增订唐诗摘钞》有一段简短分析：
“晴川历历”、“芳草萋萋”，即从“白云”“悠悠”生出。结从“汉阳树”、“鹦鹉洲”生出“乡关”，见作者身分；点破“江上”，指明其地；以“烟波”唤起“愁”字，以“愁"字绾上前半。前半四句笔矫，中二句气和，结又健举，横插"烟波"二字点睛。
这段分析虽主要着眼文字，未充分关注诗人贯穿全诗的情感，但点出了前后文字间的绵密关系，可帮助读者深入理解。统观全诗，首联颔联四句从传说入手，是怀古，而暗写登楼所见，实寓慕仙之思，写仙人已去的寂寥，抒发岁月流逝、世事沧桑的感慨；颔联尾联四句由虚入实，明写登楼远眺，写俗人（诗人）而今的惆怅，抒发怀乡思归、百感茫茫的情感。无论是慕仙，还是思乡，都寄托了诗人沉重的身世之感和失意之叹，隐含悲怆之意，所以深沉浑厚。
在中国文化里，风景名胜与历史名人往往相得益彰，彼此映衬。因黄鹤楼，边缘诗人崔颢在大唐诗歌上占得极耀眼的一席；因崔颢，黄鹤楼乃天下知名，并渐在名楼中出类拔萃，吸引了天下文士，形成了自己厚重的历史文化，被誉为“天下江山第一楼”。历代文人墨客多有黄鹤楼题作，李白本人就有两首与黄鹤楼有关的诗作《黄鹤楼送孟浩然之广陵》和《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，而至近代，一代伟人也在黄鹤楼上写下了《菩萨蛮·登黄鹤楼》。
最后再说崔颢。崔颢今存诗四十余首，多有佳作。就是早期的闺情诗也颇有不俗，如《长干曲》《长门怨》，包括此前所言《王家少妇》，其实也是崔颢的得意之作。现把三首附在文后，以作佐读。
长干曲
君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
长门怨
君王宠初歇，弃妾长门宫。紫殿青苔满，高楼明月空。
夜愁生枕席，春意罢帘栊。泣尽无人问，容华落镜中。
王家少妇
十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为郎。
舞爱前谿绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。
2024，05，15初稿
2024，05, 20再稿
