勇哥是高中宿舍里睡我上铺的兄弟，我和他兴趣爱好差不多，家庭条件也差不多（一样的拮据），一来二去我们就成了无话不谈的好基友。打篮球一起，复习功课一起，连课间上厕所也一起去。他学习成绩在全班五名之内，天资不算好，但却是很努力的。有一次勇哥上完课后，忽然消失了。两天后，他出现在宿舍，躺在床上。我问他去哪里了，他神情恍惚、眼球布满血丝：“我爸出事了！从工地摔下来，断了几根肋骨，正躺在人民医院。”我惊讶得睁大了眼睛：“没事吧，谁在照顾呢？”他降低了音量有点哽咽，显得激动而又故作平静得说“没事，就是以后不能做重活了，我妈请假在照顾呢”我还想问几句，可是他扭过去了头，不知道他是想擦眼泪还是干嘛，于是我也就没有做声了。
后来勇哥就喜欢独来独往，一个人闷着。我知道他心情不好，就没有多去打扰他。转眼高二进高三，勇哥像是着了魔，发了疯样得努力学习，成绩一下子突飞猛进挺进全校前3名。有天晚上我口渴难受从睡梦中醒来，下床找水喝的时候，发现勇哥的被子有微弱的光线。我把他的被子一掀开，原来他蜷缩在床上打着手电在看书！“你疯啦！都凌晨3点了，还不睡！”他憨憨得咧嘴笑笑：“就睡，就睡，看完这道题。”
临近高考的一个周末，只有我和勇哥在宿舍。勇哥在看书，我无聊得很就找他搭话“你小子，怎么一下子这么用功啊，成绩喜人啊！”他合起书，沉思了一下，“我拿个东西给你看，你不要和别人讲！”他从枕头翻出一封拆了的信，是他妹妹栀子写给他的。那时候没有手机和网络，两个人联系主要靠信件来往。信的纸张很潮湿，字体非常娟秀。很多家长里短的内容我不太记得了，只有一段话记忆非常深刻，因为这段话深深刺痛了我。“哥，你知道吗？爸不能工作，而妈靠洗碗赚得钱，实在太微薄。我们家里的条件，只允许供一个人读书。如果只能有一个人，我情愿那个人是你。所以我故意上课闹事，让成绩下滑，主要是不想让爸妈为难。你高考一定要加油噢，连同我的那一部分，一起加油！”收起信，我已经泪流满面。栀子成绩很好，年年都是全校前三名，为了这个家庭，初三毕业就没有再读书了。我们两个人都沉默了，因为这封信实在太沉重，说任何话都怕玷污它。过了很多年之后我才明白，为什么那封信的纸张那么潮湿，我想一定是勇哥一遍一遍看那封信，掉在纸上的泪吧。
高考前一天，我们都没有住到宿舍。因为怕同学太吵，影响睡眠质量。我们都是单独睡在学校外面的旅社。考完后的那天晚上，我看到勇哥灰头土脸的，像似丢了魂似得。原来他因为长期缺少睡眠，闹钟响了没有听到，错过了第一堂语文的考试！接下来的数学、英语、综合更是没有心情。高考完班级同学聚会那天，他喝了很多酒，醉的像死狗一样。
大学我和他在一个城市，但是没有在一个学校。勇哥在一个专科学校读书，日子还是过得很朴素，还是很拼。不谈恋爱、不参加同学聚餐、不买新衣服，甚至大学生人手一个的手机都没有。我找他，只能去他宿舍等他。是啊，栀子打工赚钱供得他上大学，怎么忍心花费?他的宿舍到处是书，只要能想得到的证书，他都考了，年年拿国家励志奖学金，在他们系里面小有名气。
后来我们各自的事情多了起来，联系少了，只是偶尔在网上碰到就聊几句。后来听闻了一个栀子的噩耗，她在送外卖途中，被车子撞死了，司机肇事逃逸，我无法想象勇哥当时是怎样的撕心裂肺。后来就再也没有见过他，曾经翻开他的QQ空间看到他写过一句话：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样， 遥远而忧伤。”
他大学毕业后，就进入了一家美国公司，从实习生一路过五关斩六将拼到了现在的总监，全家已经搬到了美国。去年清明节的时候，我看到他在微信上面发了一句话：“你的坟头上开满了细碎的勿忘我，在微雨的清晨，我穿过蜿蜒的小路而来，手里拿着一束栀子花，在你坟前默默伫立着。栀子，天堂是否安好？”然后配上了自己在美国金门大桥下面的照片，蔚蓝的海岸线。
我在微信上面问他;“你累吗？这么拼。”他说“累又有什么办法呢，我不是一个人活着，我还背负了栀子的信念。我亏欠栀子的，今生今世都还不了。逃到美国，就是不想再知道高考，不想再触碰伤心之地。在她离去之后，我现在唯一能够做得努力，无非就是活成她期望的样子。”
我想如果重新再选择一次，或许结局会不太一样吧。无论谁亏欠了谁，血浓于水的亲情，又怎么能够算得清？只是那一年的高考和栀子紧密得联系到一起，像是一块永远不会愈合的伤疤，稍微触碰就会隐隐作痛，继续溃烂，只有带着栀子的信念，在溃烂和撕裂中继续前行。
