姥姥的乳名叫雪，她走那天是大寒。
寂静的夜里，她恬静而和蔼，慢慢坐起身，挪挪身子，小心翼翼用脚寻找矮床边的鞋子，看我起身要扶她，她摆摆手，示意自己来。
醒来，早读，我心头漾起无数欣喜。下早读，给病榻边照顾姥姥的妈妈打电话，妈妈很平静，说：你姥姥她，真走了。
窒息，大脑一片空白，手已经不自觉抖动起来。原来，走之前，姥姥是不舍得我的，她是来跟我告别的，姥姥，一切安好。没来及见姥姥最后一面，我是痛苦的；但走之前，她老人家没有忘记与我话别，我是幸福的。
姥姥是富商的女儿，整半条三义街的商铺都是她家的。曾听姥姥说过，她有很多漂亮的旗袍，绣有金丝银线，穿起来，配上她的步摇，婀娜多姿。她有过识字先生，进过私塾，家里应该有藏书，所以她饱读诗书。祖姥爷忙的时候，她会帮祖姥爷打理她家店铺，她会算账，把店打理得井井有条。但她不会做饭，不进厨房，不长女工。曾记得，她跟我说过，有一次，不知哪里清查枪支，祖姥爷家中有，大家慌作一团。她临乱不乱，把枪支往裆下一藏，竟躲过一场浩劫。具体当年她多大，已不记得，只知道，她自小不似女儿身。
她平生嫁了两次，第一次应是门当户对，但早逝，具体姥姥不愿多讲，我也怕她难过，再未提起。只知道养育一男一女，便是大舅大姨，动乱中难以养活，投靠前任丈夫亲戚逃荒新疆。第二任丈夫便是姥爷，妈妈的父亲。妈妈似乎对父亲的印象很浅，大概是她和小姨不到十岁时姥爷便因肺部不适咯血仙逝。姥爷应是大王庄刘老家一贫农，姥姥应是当年阶级成分不好，带一儿一女，生活举步维艰，让姥爷心生怜悯，娶她进门。
阶级斗争正是激烈的年代，姥爷该是有多善良，有多爱她，鼓起多少勇气，才能把这个被抄家的富商寡妇娶进门。姥姥是有多不幸，多悲痛，当她再生下一男三女时，她的支柱与天轰然崩塌。一个阶级成分如此不好，被锦衣玉食宠着惯着，不会生火做饭，拉扯着二男四女的寡妇，在那个物资匮乏、阶级比命都金贵的年代，是怎样存活下来的，我无法想象。
还记得姥姥九十岁时，她眼不花，读书看报从不戴眼镜；耳不聋，你要是说她个坏话，再小的声音，都能拐弯抹角飘到她耳朵里，她会用她的无敌金刚指把你拧得生疼；一生讨厌拐杖，不说脚底能生风，身板也极为硬朗。
姥姥的脚很有特点，有那个年代被裹脚布缠过的明显痕迹，大拇指关节突出，指尖内收。小末指已经被完全压在其他三根奇形怪状的下面，瘪瘪的，指肚扁平。但她的脚并不算小，三四、三五的鞋码让她完全不似其他老太太那样莲步轻移，反是四平八稳。好奇，问姥姥，明明是被缠过的脚，为何大小没怎么改变。姥姥一脸狡黠：当年的祖姥姥这边给她缠好，她那边找准机会就给自己的脚丫子放假。也许当年她女性的自我意识，就是从这里苏醒。
她不长庖厨。只是记得，我小时候，妈妈上夜班，不事灶台的姥姥早晨起床会把火先拉开，把水热上，等妈妈回来做饭。
有一天，她管理不善，起床后发现，煤球灭了。她把食指放在嘴唇，示意和她一起起床的我不要吭声，然后，三下五除二地把若干根筷子由一字型折成V字型，放在揉捏好的报纸上面准备用火柴引燃，这时候，妈妈回来了，看见姥姥在厨房生火，一把抢过火柴，说：“妈，我来。”当亲娘低头准备点火，看见无辜中枪、壮烈无比的筷子时，刚下夜班的她放下一脸疲倦，笑得直不起腰来：“俺的亲娘啊，你快省省吧，我说这筷子咋丢这么快，敢情都用来引火了！”我再看姥姥的脸，它哭笑不得，一脸酱紫。等妈妈收拾好残局，准备点火，怕烟着，示意我俩赶紧出狭小的厨房。姥姥走过我跟前时，不忘用她独家金刚指狠狠拧我，以解我不好好放风被抓现形的尴尬。无辜啊，当时的我哪儿知道这是不对的啊！再说，她也没告诉我要放风，更何况我也没听见任何脚步声。我猜想，第一次她发现火灭的时候一定心急如焚，怕妈妈下夜班瞌睡，心疼，想赶紧把火生起。于是，不擅庖厨的她在厨房里四处找柴，怎么都找不到。最终她把目光锁定在筷笼上，我想，第一次她发现这筷子时两眼一定放光，然后欣喜若狂！
这趣，让我无处安放。
小时候，跟姥姥一起睡，早上醒来，起床穿衣，瞥见姥姥秋裤上的破洞，信誓旦旦：姥姥，等我挣钱，我给你买条新秋裤。姥姥给我一个温暖的微笑和一个永世难忘的拥抱。
妈妈和姥姥略生口角，小小的我偶然听到，从门缝破门而出，使出吃奶力气抱起比自己矮不了多少的小板凳，用洪荒之力向妈妈丢去，要打跑和姥姥吵架的亲妈。好在小板凳识得两位主子，但又不敢侵犯小姑奶奶的尊严，它没滚多远。但吓呆了姥姥和妈妈，平息了一场亲情的酸甜。
不懂事儿时，我最怕走路，可我是她的小拐杖，跟屁虫，她走到哪儿，我都能黏到。每每陪她去西关礼拜堂，路远，坑坑洼洼，我经常仗着性子，赖地上不走，任她使出千般伎俩，我双脚不动分毫。这可难住了叱咤风云但死活不会驾驭任何交通工具的她，除了一招：你看，前面有块儿大石头，姥姥蹲不下来，你站到上面，来我背上，我背你好不好？记不清楚，我在她背上睡了多少次；也不记得最怕走路的她，咬牙切齿了多少次，才没把我这拖油瓶扔掉。
再大一些，还没有三轮车高，我愣是学会了骑三轮，多么骄傲。每逢礼拜天，有时间，我都会带着她重温儿时的小路，她坐在捧起的木板上，敲着我的背，或者使劲拧一下：看，就是那块石头，这个墩子，你个小兔崽子，你姥姥差点儿没被你累坏。有时候，被她大力金刚指拧疼了，身体一颤，手臂一抖，车把一歪，车身一晃，我背上又是一指：你个鳖孙，你小心点儿，别把我沟里，到时候，你妈不揍你才怪。其实，我哪儿翻过她！只有我那驾驶技术极差的亲妈刘华，才会骑三轮把她翻路沟二次，但未伤分毫。
冬天，穿秋裤入睡，我睡她脚头，她会用温暖的手顺着我的脚，往上游走，摩挲到你糗起的秋裤腿边，给我拉至脚踝。你别说，就是比之前，顺畅很多。于是，我就学会了顺着姥姥的脚腕摸索，同样把裤脚拉至她的脚踝。有时候，她并没有睡着，冷不丁朝你脚心一挠，你腿一蜷，得，这刚拉好的裤脚，又被被子糗上来，然后，求饶。有时候，我也会挠她的脚心，她最怕痒痒。被攻击后，她会在那头把我的双脚抱到她胸前，用胳膊紧紧束住，使劲挠。这样的战争，在冬日温暖的被窝里，不知打了多少次，到底谁先缴械投降的，谁能知晓。
“姥姥，我来背你，你到我背上来！”出嫁后的一次回门，偶遇三轮车上闲逛赖亲的姥姥下车，我用背堵住窄窄的车门，半蹲，自信满满地拍着胸脯：“姥，我背你进屋，好不好。”谁知，姥姥虽年事已高，体重不减，我一个踉跄，闪了她老人家的腰，让她疼了好久。从此，直至大寒那天梦里，她凡事亲力亲为，谁都不让随便一献殷勤。姥姥，你可知道，我是多么自责，蚍蜉撼树的微笑。
略拾一二，安放无处安放的惦念，姥姥，喝完那孟婆汤，一定不会把我忘掉。
姥姥的乳名叫雪，她走那天是大寒。
