教授林宜生在文章开始时即遭遇妻子背叛，儿子与自己并不亲近等中年危机，借着给儿子找英语辅导等一系列机缘巧合，结识了楚云——一个如谜一般来如春梦，去似朝云的女子。她的作风无疑与林宜生所处的生活状况格格不入，在他的那些友人之间，她是出水芙蓉一般摒弃世俗的存在。
在我看来，林宜生与自己的小圈子所处的世界，是一个现实的世界，它少不了明争暗斗，阴谋手段，既有绍基落马后对权势的颓唐与无奈，有自称“自由艺术家”德坤的风流与不负责任，有热爱动物的陈渺儿对保姆尖酸刻薄的反差丑态，它们交织纵横，共同构成一个泥淖与灰暗共存的人世间，充满了中年一代对生活的认命与妥协。安大夫在对宜生进行心理疏导的时的言语令人振聋发聩：“我们实际上只剩下了两种选择：要么发疯，要么彻底放弃对于纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂，混乱而无趣的世界。”
但显然，林宜生是一个边境之人，他一边留存着世俗的烟火气不愿与自己的酒肉朋友断绝来往，一边又矛盾地想要抽身脱离这纷繁错杂的中年世界。楚云的存在，像是宜生理想精神世界的一种投射。在她的身上，流露的是内敛与哲思，是沉稳与干净，虽历经磨难却从未向岁月低头，而仍留存着一份可喜的纯真。她还不足以将宜生带离世俗的泥沼，却似一缕微光，笨拙地穿透层层叠叠堆积的乌云，给他带来小而密集的温暖，使得他在成人世界里尚有停留喘息的居所。宜生对楚云的依赖，不停地试探着楚云是否愿意同自己喜结连理，恰恰是对现实生活逃避的一种体现。“假使今朝不是梦，能长于梦几多时。”这句诗是楚云神秘的奠基，也是楚云与宜生人生结局的暗示。楚云的最终离开是对前文的回应，为这段迷蒙的奇恋划上了句号，为林宜生的理想生活划上了句号。他不得不再次回归这庸常的人世间，去继续每天麻木而平凡的生活，这不仅仅是林宜生一人的生活状态，反射出的是一个社会的中年危机。
格非的如诗一般的文字贯穿始末，品读《月落荒寺》的过程，如饮一杯小火慢熬的新茶，初读之时，嫩叶浮散在清澈的泉水之内，是林宜生与楚云的相遇，平淡真切；渐入情景，小火摇曳，蒲扇轻摆，视野中是一片蒙蒙的烟雾，夹杂着柴火呛人的气息。这是楚云离奇身世的揭示，神秘而扣人心弦；情至深处，舒展的叶片在黄褐的茶水中上下翻滚，这来势汹汹的涌动却恰恰反衬出大局的静。“每个人都有自己不可更改的行程和死亡，她让你忘了她，就当是做了一场梦。”这些话语及纱幔后那个瘦削的身影，像是循着《月落荒寺》空灵而澄澈的旋律，隐没在那夜的残荷败叶里。这一次，是楚云的离去，深沉而痛楚。文末之时，一饮而尽，一股涩味莽撞地充斥着口腔，下一瞬却是回味良久的甘甜，是宜生与楚云的再次偶遇，是一往而深的相思之情。
读罢，脑中突然闪过汪国真的小诗：既然无处可逃，不如喜悦；既然没有净土，不如静心；既然没有如愿，不如释然。毕竟，这无法逃脱的庸常，正是生活啊。
