回到老家，一个曾经以有色金属和煤炭在附近闻名的小县城，跟在镇小学当老师的表妹聊天，都是同行难免说到工作。她告诉我，每个炎热的夏日，放学要布置的一项作业是叮嘱孩子们回家洗澡换衣服。你知道吗？36度的天气里，他们可以一个星期穿同一件衣服上学，而他们的家人并不知晓或者根本管不住。表妹跟我说的时候，表情里是已经出现过太多次而开始显得淡漠的惊奇。这些管不住的孩子，今年上一年级。孩子考了3分，表妹找来家长了解情况，大概是担心老师幸苦，孩子爸爸对老师说：邓老师，你要知道，不是谁都是读书的料。这是表妹班上50个孩子中的一个。
我所在的，是沿海一所知名私立学校，她的创办者，是我非常欣赏的一名普通又卓越的老师。很多人为她创办这样一个教育理想国充满感激。我们班上没有表妹班上那些考3分的孩子，更没有那些需要提醒洗澡换衣服，回家要记得跟爸爸妈妈问好的孩子。他们看起来干净清爽，阳光自信。每次他们从操场上奔向我的时候，我都想起关于祖国花朵的那些话，他们是祖国的未来，美好的未来。这句话说起来可能像是广告，也是一个曾经在4所不同的公立或者私立初高中任教老师的直观感受。我希望我的孩子在这里度过他的小学，和班上36个孩子一样，在阳光明媚的环境里健康快乐地成长。
这86个年龄相仿的孩子共有的，是政府配套的教材和教学大纲。根据国家课程，他们学习的内容一样，要达到的目标也一样。
只是，他们的校舍不同，老师不同，父母不同。
走出校门后，表妹班上的孩子去到街头巷尾田间地头嬉闹，回到家里，被爷爷奶奶训斥弄脏衣服。偶尔打电话给自己的爸爸妈妈，话题经常是围绕吃饭穿衣。有时候爷爷奶奶会提醒孩子完成作业，更多的时候，男孩子们放下饭碗就出门了，等着第二天被老师批评。体罚当然不行，一个个盯着也几乎是不可能了。更多的时候，表妹会忽视这些已经跟家长交谈但是家里并没有提供帮助的孩子。如果，你认为，没有家庭帮助一个普通乡村教师可以有效管理班上50个孩子，那你也太天真了。《一个都不能少》里老师做的，是让每个孩子都能呆在教室里，除此之外，老师能做的真的有限。
我们班上的孩子在铃声响后，钻进爸爸妈妈舒适的车子，奔赴下一个学习地点。看到这里，有人可能会说这些孩子没有童年，真辛苦。如果无序和混乱是童年本意，可能我会赞同你的看法。只是我认为，童年是学习的黄金期，应当在更好的环境里接触到更多学习的内容，丰富成长经历，更何况，为了发展自身兴趣的学习本身就是一件快乐的事。这些孩子们来到戏剧教室、音乐课堂、游泳馆……在专业老师的引导下，跟自己的伙伴度过一段欢乐的时光。有时，他们也把这些表演拓展到自己的生日party和家庭聚会，或者在家长的帮助下用表演筹集善款。
期末临近，我们班上一个孩子考了60分，这60分里，有老师和妈妈在放学后耐心的陪伴和引导，根据医学证明他很难学习现在学校提供的普通课程。表妹班上还有10多个孩子不会认声母表，而他们并没有认知障碍。我们的班级，和本校其他班级一样。
我并不想说教育公平一类的沉重话题，她对谁来说都责任重大，把担子往一个政府或一群人身上扔，都不合适。
我只是希望，当我们在统一的教学大纲引领下齐步前进的时候，能够真的看到，有一些孩子用尽全身力气匍匐前进，仍然没有跟上来。
当我们在责备一些小村镇青年，因为你没有好好读书，所以现在只能这样的时候，能够停下来想一想，在他能够好好读书的时候，我们给了他们什么。痛心疾首责备对方是弱者推卸责任是最好看的借口，深切认识，提供力所能及的帮助，才是真的勇士。
我也知道，一个想法本身没有什么作用。有作用的是从感受而发挥的行为和生活。——卢安克
