01
现当代的纯文学,我接触的顺序大致是余华-韩少功-陈忠实-施蛰存-汪曾祺-史铁生,大概这几位读的印象深刻一些。
性的描写也算一大主题,不同的作家表现出来的风格迥异。最近见缝插针的读莫言的《生死疲劳》,其中提到性(或性器官)的描写真不在少数,而且视角奇异——驴、猪等等的动物视角。但莫言的文字始终不能喜欢。
他不比余华的粗粝中带有明显的质感,洋洋洒洒的文体中,有不少不够简洁有力和精确的,甚至作者的频频出场和戏言部分,总有故作聪明的嫌疑,让我感到十分拖沓,读的不尽兴。
微信读书上是2500余页,我这么上进的看了大概十天,一半还没读到,然而长征已然走到一半,我还是争取给看完吧。几位作家中,我认为性的描写在格调、语言、思想性方面,史铁生在更高的层次,也是我最喜欢的。
莫言的文字,生理器官和性的描写是赤裸相见。粗粝、夸张(也可以说是他故意的吧)、泥沙俱下。我常感觉展露的超过它负载情节任务的需要。
而史铁生写性是坦诚,干净,形而上的,由此及彼的。从对这个问题的袒露、遮掩、困惑,描写人对自身生存困境的思考和追问。赤裸是一种技巧,而坦诚是一种态度。我喜欢史铁生的坦诚,并且在坦诚、哲思的气质之上,他的语言还粹炼出天然去雕饰的诗意。
02
晚上回来,经过靠近家门口的一个十字路口。那路的右边有一个阿姨在马路牙子以外卖自己打的野生鱼。但位置已经是在马路上,看上去十分的危险。而在马路的另一侧,马路牙子以内,有一个自发集合的小市场,很多阿姨也在那里卖各种小菜和农副产品。
我走过红绿灯后觉得不妥,又折返劝她不要再这样做。我从三个理由试图说服她,一、马路边上太危险;二、单独的一个摊子客流太少(即没有势能);三、即使有客人,也不敢在她面前停驻来买东西,无法成交。她笑笑,说马上回去了。
不知道我的劝说有没有效果,但我感到,我们普通人其实很多人都这样,做一些事情是非常盲目的,无明的,没有计算清楚厉害关系。
冒着生命危险,在马路边做并不红火的小生意,这是非常不值当的。她完全可以到另一侧跟别人一起卖。孰轻孰重若经掂量不难判断。如果她的儿女看见一定不会同意他们这样的做法。
想起来雾满拦江在《我不过低配的人生》里提到一个例子。
他一个朋友的乡下熟人喜欢喝小酒,因为没有钱,常喝低劣的散装白酒,有一次一位酒友喝到了有毒的假酒,中毒导致双目失明。他的朋友由此震惊,低品质的生活习惯,是需要巨大的人生成本来维持的。
有些事,有些习惯,图便宜/便利的代价可能是我们承受不起的。有些可以当下就能判断,比如这位阿姨,有些则需要在更长的时间尺度上去判断,比如为了舒服放弃锻炼、怕麻烦不精进手艺活功课。道理上无差。