5岁时，你和邻居小橙一起手拉着手背着书包上学校，你发现她的书包画着粉亮粉亮的hello kitty图案，你的书包上只有面容模糊的海尔兄弟。
后来小橙家搬去了一个有电梯和公园的大房子，你家里的墙壁和家具却越来越旧。她渐渐地有了新的背着漂亮书包的朋友，跟你在一起的时间越来越少。
那是你第一次体会到被同龄人抛弃的感觉。
10岁时，你的同桌小绿考上了五大名校的重点班，你和大多数人一起直升了子弟中学、却只被分到了普通班。你的爸爸妈妈开始反复念叨“你看看人家小绿”。
她归还了借你的卡带。你们留了OICQ号码，她的头像一直变成了灰色。
同龄人抛弃你时，招呼并不会打一声。
22岁时，你大学毕业了。同寝四姐妹，最学霸的大姐申请了国外的自费研究生，最土豪的二姐去了银行，最淑女的小妹回家乡做了公务员。你凭着各种实习和社会工作终于进了工资待遇数一数二的互联网民企，为能留在这座城市庆幸不已。
3年后，大姐推特了头戴学位帽的烫金照片，二姐厌倦了银行安逸生活、准备在父母的支持下自主创业，小妹住着复式小洋房步入了婚姻的殿堂，你默默关上五颜六色的朋友圈，喝了杯保温杯里的枸杞水，在周六晚上十点回到了办公室的电脑前。
你知道，曾经形影不离的四个人，正在渐行渐远。
30岁时，你遇到了你的那个他，有了自己的宝宝。你的父母卖掉了住了多年的老房子，和公婆一起凑钱为你们凑够了婚房的首付。正当你为有了自己的小家欢欣鼓舞时，你读到了一篇爆文——《你的同龄人，正在抛弃你》。
你想到了小橙、小绿和寝室三姐妹，烦躁地扔掉手机，跑去给哭闹的宝宝喂奶。
35岁时，你换了一个清闲的部门，过着可能永远也不会再晋升的职业生涯，把全部的精力花在了女儿身上。你带她背着最鲜亮的书包去上各种各样的早教，想象着被同龄孩子羡慕的眼光包围。
直到那一天，你看到又一篇刷屏的文章，35岁美女创业者因过劳猝死。
黑白照片上那个优雅干练、气质非凡的女强人，正是你当年的学霸同桌小绿。
你找出老式随身听播放着你们最喜欢的磁带，嘶哑的音乐声中，你望着那再也不会亮起的qq头像泪如雨下。
45岁时，孩子上了大学，公司裁员，你主动拿了赔偿金，过上了安闲的生活。许久不见的大学四姐妹又建了微信群，聊着老公、孩子和养生，正如二十多年前在寝室的床上聊着男生、八卦和减肥。
又过了很多年，你的孩子、孩子的孩子都在这个城市平凡而安乐地生活着。你回到了自己的家乡，在儿时的公园里又遇到了多年前的发小小橙。你们时常一起练太极、跳广场舞。有时会比较谁的腰更直、谁的腿脚更利索，然后像小孩一样哈哈大笑。
路人偶尔会侧目看着，用特别的眼神看着这两个孩子气的老太太。是羡慕吗？是嘲讽或者怜悯吗？你们已不再介意。
更多的人只是埋头赶路，行色匆匆。你们已隐约看到了终点，才明白这条路上本没有书包，也没有同龄人，只有你自己。
