心地纯洁善良的妓女玛格丽特死后，阿尔芒万念俱灰，只求能看一眼玛格丽特的尸体，只有这样，才能确信心爱的女人真的死掉了。于是不管旅途劳累，巴巴跑去乡下找到了玛格丽特的姐姐，要来了委托书，要给玛格丽特迁坟。

然后他就看到了死后的玛格丽特：眼睛只剩下两个洞，嘴唇也没有了，两排白牙互相咬得紧紧的，黑色而干枯的长发紧贴在头颅的两边，稍微盖住了一点儿已经深陷成两个坑的青灰色的面颊，然而，就在这样一幅面孔上，他依然看见了当年经常看到的那张雪白粉嫩的俏脸，那种欢乐愉快的神色。

当年，阿尔芒对玛格丽特一见钟情，之后每月去探望她的病，玛格丽特病好后，阿尔芒凭借自己的真诚成为玛格丽特最爱的情人。然后两人在一起度过很多快乐的时光，后来，玛格丽特说自己另结新欢离开了阿尔芒。

失恋的阿尔芒痛哭流涕，回到家里养好爱情的伤后又重返巴黎。痛苦的阿尔芒对玛格丽特展开了打击报复，因为他爱她！可是爱错了。所以，他要这个女人痛苦。于是玛格丽特来了。

原著这样写道：玛格丽特已然躺在炉火边。他把她搂在怀里，替她宽衣解带，她一动不动地服从了。

他爱抚她，她始终一言不发，只是微笑地承受着。

那实在是一个奇妙的夜晚。玛格丽特的整个生命似乎都融化在她的热吻中。

在这种近乎疯狂的爱恋中，阿尔芒万分激动，他爱他竟然爱到这个地步，为了不让她投入别人的怀抱，他想要杀死她……

玛格丽特说：只要你想要我，你就来，我就是你的。

但是阿尔芒随后去找她，发现她正在家里接待男爵……阿尔芒妒火中烧，拿了500法郎给她，说是昨晚忘了付钱了。这是两人的最后一次见面。

不堪受辱的玛格丽特随后去了英国，阿尔芒也跟随父亲出去旅游散心。

自这以后，玛格丽特的身体一日不如一日。这是他最后一次见她。有人说，阿尔芒和玛格丽特的爱情可歌可泣，让人荡气回肠。可是，我看了《茶花女》后，发现阿尔芒对玛格丽特的爱很可笑。他看似爱玛格丽特，其实从未付出过真心。

01 相爱总是容易

当年阿尔芒第一次见到巴黎高级妓女玛格丽特就爱上了她。可谓一见钟情，那种强烈的情感让他浑身战栗，他想好了，无论如何也要得到她。

这种强烈的感情一定出自荷尔蒙的分泌，原作中这样写，每次阿尔芒见到玛格丽特，都会有一种不可名状的感觉。他会变得脸色发白，心头乱跳。朋友称之为“变相性亲和力”。而阿尔芒预感自己早晚会成为玛格丽特的情人。

然后，阿尔芒和朋友在大剧院看戏时，有机会被朋友介绍给玛格丽特。

面对玛格丽特的美丽，阿尔芒局促不安，心慌意乱，浑身上下都不得劲，尴尬得像一个没见过世面的毛头小子。但其实那时，他已经有了一个小情人。

之后，玛格丽特生病了，阿尔芒每天都会去问病，但是自己并不并要求见面。

两年的时间过去了，然后他慢慢淡忘了她，再次邂逅，他甚至已经认不出她来了。

但是，当知道是她时，阿尔芒还是禁不住心头乱跳。这让他确认一个事实：他依然爱着玛格丽特。

士别三日当刮目相看。今日之阿尔芒已非昨日之愣头青。他更加成熟、更加高明了，可能也更加会玩女人了。

事情进行非常顺利，阿尔芒第二次去见玛格丽特，虽然玛格丽特和女伴在嘴上嘲笑阿尔芒，但是内心里，这个漂亮高贵的女人对他产生了好感。

所以邀请他一起回家吃夜宵。并且在夜宵过程中答应了第二天和他同床共枕的要求，而且还不要他花一分钱！

阿尔芒欣喜若狂，两人睡了一晚后，玛格丽特就把妓院的钥匙给了他。她是用这种方式告诉他，这个妓院就是他的家，他想来就来；而自己的心也已经为他敞开。

从此之后，他成为巴黎最高价的妓女的情人。要知道，这可是上流社会的男人有面子、最感荣耀的事情。

两人爱得如火如荼，为了爱情，阿尔芒放弃了工作，开始赌博，因为他需要分担女友昂贵的花销；虽然玛格丽特不做要求，但是她经常突发奇想，邀请阿尔芒去高级饭店吃饭，去巴黎最大的剧院看戏，去最豪华的舞厅通宵跳舞……本来阿尔芒一年有8千法郎的生活费，自从两人相爱之后，这个钱仅仅够生活两三个月。

（《大卫·科波菲尔》中，大卫的母亲一年有100法郎的年金，生活的已然不错。大家可以用对比一下。）

其实阿尔芒的钱仅仅是杯水车薪，因为玛格丽特一年的生活费是10万法郎。所以，玛格丽特爱阿尔芒，并不是因为他也为她花钱，而是出于真诚的爱。所以，这也才会有后来的他们两个跑去乡村租房子同居的事。

回到乡村的玛格丽特洗掉铅华，重新回归素朴，她想和阿尔芒永远这样生活下去。

大抵是两人住一屋、共享三餐携手走过一年四季，过平淡琐碎的日，然后有请饮水饱，这样的生活该是别有一番滋味。

然后玛格丽特开始变卖自己的马车和首饰来支付两人的生活。

很快，巴黎高级妓女玛格丽特和外省穷小子同居的消息传遍国内。阿尔芒的父亲来了，他先是劝说儿子未果，又找上了玛格丽特。

阿尔芒的老父亲对玛格丽特动之以情晓之以理，为了阿尔芒的家庭不至蒙羞，为了他妹妹能清白嫁人，求求你，好心的女孩，放了阿尔芒吧。

面对着苍老的父亲，玛格丽特满心羞愧，可是想到自己要跟倾心相爱的情人分开，她的心都碎了。

但是，玛格丽特最终下定决心，给阿尔芒写了绝笔信：当你读到这封信，我已经是另一个男人的情妇了。我们之间的一切就此完结。谢谢你的爱，我会永远记得你。

阿尔芒认为，这是玛格丽特水性杨花，厌倦了自己的爱，厌倦了乡村的这种单调生活，又怀念起巴黎的灯红酒绿来。可以看出，两人共同生活这么长的时间，阿尔芒还是完全不了解玛格丽特的内心，那里有如白茶花一般高尚纯洁。

两人在一起，从来没有谈过什么理想，共同的爱好，估计就是玛格丽特太漂亮了，漂亮的人儿谁不喜欢呢。爱美之心，人皆有之。可能就跟女人喜欢漂亮的衣服一个心理罢了。或许阿尔芒从来就没有爱过她，他爱自己的父亲，他爱自己的妹妹，他爱自己的面子，说到底他爱的只是自己罢了。

02 玛格丽特的自我牺牲

玛格丽特对阿尔芒说：“我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它就好像很难过似的看着我，因此，它也是这个世界上我曾经唯一喜爱的一条生命。我像爱我的那只狗一样，立即爱上了你。”

玛格丽特二十岁，长相漂亮，集妩媚、温柔、娇憨于一身。

她身材修长、苗条。具有倾城美貌，气质独特、不同凡俗。

她的头堪称一件艺术珍品，玲珑剔透，造化异常，娇小秀美……一张鹅蛋形的俏脸风情万种，难以描绘，一双乌黑的美目，配以远山般细长的眉毛，纯净有如一幅花卷。长长的睫毛，盖住了秀目，每当双目低垂，那睫毛便似一片乌云，在艳若桃花的俊脸上投下一抹淡淡的阴影。鼻子纤巧挺直，充满灵秀之气，鼻孔微微张开，像是对情欲生活的强烈渴望。

玛格丽特出身于乡村一个贫困的家庭，从小家境拮据，她的母亲经常打她，一只打到12岁。后来，她来到巴黎， 操起皮肉生涯。她曾当过某些最为风流倜傥的公子哥的情妇。

生了一场大病从温泉疗养地回来后，她就只同一个年老的外国公爵来往了。因为玛格丽特的长相酷似公爵的亲身女儿。所以，公爵爱她如爱自己的女儿。这当然是托词，玛格丽特和公爵之间也有男女之实。

后来，玛格丽特就遇到了阿尔芒，年轻英俊、前途光明的外省青年。阿尔芒狂热地爱上了玛格丽特。

面对阿尔芒的真诚关心，玛格丽特很动容。作为一个欢场女子，男人从来都是觊觎她芳香的肉体，没有人关心她的健康，她的死活。

阿尔芒是第一个关心她健康的人。所以，她便爱了他，把心交给了他。

她这样说：“我把自己给你，比对任何一个男人都快。为什么？是因为你是这个世界上唯一同情我的人。你为我流过眼泪。”

从来没有得到过爱的人，总是这样，得到一点爱，就恨不得奉献自己。

玛格丽特在巴黎的四年卖笑生涯，受尽达官贵人与富家子弟的玩弄和羞辱。遇到阿尔芒后，她以为遇到了真爱，宁愿牺牲物质上的享受，也要跟他在一起。

为此她不惜跟公爵反目，通过变卖自己的首饰维持生活。就是希望这种两人相爱的日子能长久一点。但是好景不长，阿尔芒的父亲来了，这位忠诚的老人，一位税务官得知自己儿子跟妓女产生了爱情，并要结婚的时候，他大火雷霆。

他绝不容许这样的事发生在自己身边，为了自己的家庭，为了自己的地位、脸面，还有女儿的婚事。他来了，来阻止这桩婚事。

他说：这种婚姻，既没有贞洁做基础，也没有宗教可依靠，也没有家庭可以当做归宿。

这样的话对玛格丽特来说，犹如当头一棒，一瞬间，她的美梦破碎，碎片散了一地，碎到不敢回头，于是她选择为爱牺牲，为爱人牺牲，狠心离开阿尔芒，重回欢笑场，回到熟悉而又厌烦的妓院。

玛格丽特虽出身低微，但她善良、美丽、高贵，有一颗纯洁的心灵。

她说：我最终会像野狗一样死去。一语成谶，果然，最终她在病痛中死去，没有一个人对她表示悲痛或同情，更没有人送来温暖和爱护。

03 茶花女死去，道破爱的真谛

阿尔芒第一次被朋友介绍给玛格丽特万分紧张，朋友安慰她说，玛格丽特是一个很随便的女孩，你大可不必如此，你给她十个路易，就能当她的情人。

他想到一个故事：一天晚上，一个男人遇见一个美貌绝伦的女人，他一直跟在她后面，为的是吻一吻她的手。当这个女人在一个街角把他拦住，问他是否愿意到她家去。他难过极了掉头就走。

对玛格丽特，阿尔芒具有同样的心理。如果能获得她的芳心，他不惜受苦受累，忍受长期的等待，付出巨大的牺牲。可是他很怕她会过快地接受他的爱。

男人，就是这样。感官因为人的想象带上某种诗意；肉体的欲望能在心灵的幻想前退却三分。

阿尔芒最初被玛格丽特吸引，他有过一段内心自白：这种女性身上总是散发着一种引起欲感的芳香，就像东方装着美酒的瓶子，不管密封得多严，那股醇香依然透瓶而出。

不知道是天性如此，还是疾病使然，在玛格丽特的双眼中，不时闪现出一种性欲的火花。这种女人对男人有着无形的吸引力。

但是你又不得不承认，除了这种若有若无性的吸引，这个姑娘拥有纯真的天性，是一个最为多情、最为纯真的处子。

恰恰是这种矛盾，阿尔芒才疯狂地爱上她，并随之而来开始关心她的身体和她的灵魂。

张爱玲在《红玫瑰白玫瑰》中曾说过这样一句话：一个男子在得不到一个女人的身体时，就会关心她的心灵。

阿尔芒也是如此。

后来两人的交往中，正如阿尔芒所料，他很轻易就得到了她。仅仅认识的第二天，她就把自己交给了他，全身心。不管玛格丽特以怎样的理由，但对阿尔芒来说，还是有点太快了。

所以，阿尔芒这样说：她的爱是一种职业，而不是情欲。

因此，阿尔芒从头到尾不相信玛格丽特的爱。所以，他在接到她的分手信后，才会那么轻易相信这个女人就是耐不住寂寞，又找了别的情人，或者这个女人忍受不了乡村寂寞的生活才会选择重回欢场。

说到底，还是不够爱啊。

再看看两人在乡村的生活。柔情蜜意，花前月下，卿卿我我，炽热的阳光穿过浓密的枝叶给两人带来梦想。

两人享受生活，享受爱情，每天像孩子一样尽情游玩、嬉戏，打闹。

这种生活真的就像小孩子过家家一样欢乐，没有实质性的内容，比如像工作赚钱养家等。

所以，归根结底这种生活是靠不住的，如果一个男人不能给心爱的女人一个稳定的生活，一种可靠的安全感，而是只过着一种有今天没明天的生活，那么这种生活是不能长久的。

爱情不是生活的全部，男人的爱都是伴随着性欲而产生的。等到他对这个女人厌倦了，那么分手的日子也便不远了。真正的爱情是把激情转化成亲情，两个人同甘共苦，一起柴米油盐酱醋茶的琐碎，经历平平淡淡的生活，这才是真正的爱情吧？

但是，阿尔芒从来没想过这一些。他只想着度假、旅行……玛格丽特因为爱他，也因为自己出身的卑贱，也从未跟他说起过自己对生活的想象和规划。这个女人太被动了。所以，最终为了心爱男人的前途，她做出了自我牺牲。

不得不说，阿尔芒配不上妓女玛格丽特的爱情。也许玛格丽特的死亡是一件好事，因为她至死都在回忆两人在一起生活的美好；最终她带着圣母般的圣洁进入了天堂，谁能说她不是一个圣母呢？在那个世界里，她肯定能找到自己的真爱~