“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
这是唐代杜牧的一首七言绝句，穿越几百年的岁月，似乎依然能闻到文字间传来淡淡的杏花香和酒香。每每读到这首诗，我都会想起小时候在老家无忧无虑的日子。那细如牛毛的雨啊，碧绿的田，都是杜牧诗中最美好的模样。
老家并不大，座落在一个岳阳平江县的小山村。两栋泥土堆砌的房子，围成一个供孩子玩耍的小院。院子往外延伸，在小溪边踩成两个台阶，大人便在阳光下，借着叮咚的溪水洗衣服。孩子们从院子里远远望向小溪，阳光反射着明晃晃的磷光。
院子里有两颗杏花树，每年春天便开得极好。小时候我不懂得怜香惜玉，经常一把把杏花扯下来，初晨的露水便顺着树枝淌到袖子里，风一吹，冻得直打颤。然而我并不长记性，觉得杏花好看，就一定要摘。因此，我的指缝经常残余着杏花的香味，淡淡的，很好闻。
院子里有一口井，井盖上有一个打水的水龙头，现在已经很少见了。井边有一个泥沟，泥沟对面是一大片空地，人们踩着搭在上面的石板往来。小时候大人为了不让我们乱跑，故意唬我们，说这石板是活的，叫我们不要老是踩啊蹦，不然它会咬我们。我大惊，石板也可以活？于是每次经过石板时，我总要蹲下去，把手放在石板上，装模作样地托着下巴说，石头是冷血动物。
我最爱的依然是后山，那简直是儿时的天堂。爷爷爱花，在后山种了一排桂花树，每逢秋天，十里飘香，爷爷便站在后山脚下欣慰地笑。后山还有一片菜地，一个鸡舍。小时候，我玩累了，就随手抓起一个黄瓜 ，擦擦便放嘴里啃，啃完了就靠着后山的石头，在阳光下沉沉睡去。再醒来时，夕阳已染红了大半边天空，屋里飘来饭菜的香味，便是要吃饭了，我蹦蹦跳跳地朝屋里跑。知道又有我最喜欢腊肉和烤鱼了。
后山往屋里走，就是大堂。大堂冬暖夏凉，青石板上长满了青苔，穿堂风一吹，全身充满了薄荷的味道，凉爽得像要飞起来。那时候，姥姥总会坐在一把摇椅上，摇着蒲扇，包着一方蓝头巾，笑眯眯地看着我在院子里自娱自乐。这是我一生中，最宝贵的回忆，最纯真美好的时光。
如今，我早已离开了家乡，到很远的地方读书，被巨大的学习压力压迫得难以呼吸。那童年的院子，杏花，小溪，已渐渐忘却了。也很难记起穿堂风吹过的感觉了。如果时光可以倒流，我多想回那久违的小山村，那个大堂，扑到姥姥温暖的怀里啊！我多想再吃一根后山的黄瓜啊！多想再靠着石头，摒弃所有的压力和烦恼，无忧无虑地睡到黄昏啊！可惜，院子里的杏花树早已被砍掉了，后山荒了，杂草丛生，老家多年无人居住，地上尽是大雨打下的碎瓦。一座坟墓，安然地立在后山，姥姥在里面沉睡了多年。而我，也再也不是儿时无忧无虑的我。
