三
近邻振平的姑姑从遥远的四川回来探亲了。
振平一家人欢天喜地的。
此时,振平家那棵大杏树上的杏子全黄了,黄得那么耀眼,那么骄傲。
他们全家在树下打杏,用一根长长的杆儿,一扫,噼噼啪啪,就下了一阵杏雨。
我躲在角落里悄悄地看振平捡杏。振平一回头也看见了我,他一撇嘴对我说,这是我们的杏,你不能捡,我们也不给你吃。
当时,突然觉得好惭愧,觉得自己的心事被振平说破了,脸烧,烧得连脚步都迈不动了。
现在想起来,那一颗又一颗的黄杏子,好像还一下一下打在心上。
还有粉粉家的蜂蜜。
就是粉粉家的蜜蜂,把小时的我蜇过很多次。
不过,我也喝过几次粉粉家的蜂蜜。
那时的蜂蜜不像现在那么亮黄,是暗沉的一种黄。也不像现在一样,用勺子?。从前,是用筷头戳几下,冲半碗水,香甜的味道四溢。根本舍不得几口喝完,可是,还是一会儿就没了,感觉这蜂蜜水是慢慢渗进我肚子里的。
振平家有大杏树。
粉粉家有蜂蜜。
我有一柜子连环画,那时,叫小儿书。
我喜欢看书,看有字的纸。
那时,书是很少的,连有字的纸都很少。
父母订阅过育儿刊物《父母必读》,到我勉强认得几个字时,我就拿起来看。
还有一次,跟着父亲去他教书的中学玩儿,是假期,学校没人,有个地方的窗户开着,翻进去,里面是一摞一摞的新书。拿起来看,原来是中学的语文书,油墨很香,就捧着看。
那时,是夏天,窗户外面的天上云朵很远,校园安静,我坐在阴凉的教室里,捧着书,觉得这个世界那么好。
我的小儿书我看完以后,周围的小伙伴也过来看,三看两看,有的就看得很旧了。每逢这时,我都是心疼的。我长大后,看过的书基本是全新的,和没翻过的新书没什么区别。
从老家搬走时,我竟然忘记了我的那一柜子小儿书。
当我在新镇百无聊赖时,突然想起了我的小儿书。可惜,谁也不知道它们的去向了。
那些带给我许多快乐的小儿书,大概和振平家的杏树、粉粉家的蜜蜂,一起都永远地留在了三十七年前的乡村了吧。