经常听人说，我们这一辈老了，不指望儿女，就抱团去养老院。这似乎是一个很美好的梦想，但是 ，我深知，养老院也并非都是想象中的福地。

第一次进类似养老院这样的地方，还是童年。我小学的语文老师是上海知青，教学方法很独特 ，经常带我们参观各个地方，然后回来指导我们写参观作文。估计她受杜威的“生活即学习”的理念影响很深，我在她的指导下，写了很多好作文，这些作文常常被她优美圆润的声音朗诵出来，成为班级的范文。其中一篇，就是参观福利院。

我对这次活动记得很清楚，柯曼君（我的老师的名字不知道我记得准不准，很美丽的上海女子，小巧动人，我认为她的名字就应该是“曼筠”或者是“曼君”）老师让我们去福利院参观，要带着小笔记本和笔，先看福利院一丛丛的花草树木，然后给老人们剪指甲、洗脚，听老人们讲故事。

在童年的记忆里，这次活动感觉很好，老人们都很幸福，孩子们也很幸福，服务的人员也很幸福。

若干年后，母亲脑溢血，昏迷了两个月，出院后，父亲还在，一切不用我们多操心，父亲默默地照顾着记忆日渐衰退的母亲，让我们安心工作。

但是，一年夏天的凌晨，父亲累垮了。母亲该怎么办？我们几兄妹都在上班，都是公务员或者事业人员，没有谁可以赋闲在家照顾母亲。请保姆，保姆虐待母亲，后来把家里值钱的东西卷走了。

几个兄妹家里轮流照顾，也不行，母亲已经不能自理，大便小便一旦没人在身边，就没办法收拾，我记得母亲在我家的时候，我如果两个班连堂四节课，我每节课十分钟都要百米冲刺回家里处理母亲的生活小事，有一次跑回去也不济事，母亲躲在角落里，看着我，像个做了错事的孩子。

后来，母亲偷偷跑出学校，门卫赶紧通知正在讲课的我，我慌了神，如果母亲给丢了，我就是家里的罪人了。我丢了粉笔就跑上街找。

母亲在我家丢了一回，在三嫂家丢了一回，大哥觉得这样不是个事，不如，送母亲去养老院吧。

为此我们几兄妹商量了很久，如果我们送母亲去养老院，会不会招院子里的邻居骂？但是，实在没有办法，我们在家里的几兄妹，一个行政领导，一个教师，一个医生，谁都满身的社会责任，没有办法谁来请假专门照顾母亲。

最终，还是出重金，我们把母亲暂时送进了养老院。所谓的重金，是在所有的服务档次里，我们选择了最高的一种，希望母亲能得到最让人放心的照顾。

放假的时候，我回城去养老院看望母亲。因为听说母亲在养老院里跳了窗户，摔了一跤。我不理解，一位70多岁的老人何以会跳窗户，何以能跳窗户！

养老院当然风景秀丽，房间也收拾得很干净。我走进去的时候，看到桌上是母亲的碗，里面一碗饭，一丝不动，而且已经生了霉。我看到的时候，泪水夺眶而出。

我照顾过母亲，我早知道她没有饱饿的感觉了。记得每天我照顾她吃完午饭，没过一会，她会拍拍肚子问我：“我饿了，什么时候吃饭？”

而且，痴呆前的母亲是节俭的典范，什么肉食都不吃，但是痴呆后的母亲，就像赶本一样，发疯地喜欢吃肉。但是医生交代，不可以给她多吃肉类。

我清楚地记得，有一次我炖了猪排，母亲很爱吃，吃了四五块以后，她又把筷子伸向了排骨。我有点紧张，医生交代又交代，不能给她多吃排骨。当时因为小子还小，正长身体，不炖排骨，显然不行。

我赶紧用筷子拦住了母亲的筷子，说：“妈，您不能吃了！”母亲抬头望着我，怨恨地说：“你好狠！”那个时候，母亲已经不能认出我是她女儿，她说我狠，完全出于自然的天性。我听着感到很心寒，当然不是因为母亲对我评价的那个“狠”。

我讲这些，是想说，母亲有吃饭的欲望，而且有对美食的强烈欲望。但是，那天在养老院看着一碗生霉的饭菜，我不能肯定母亲已经饿了几顿了，我也不知道母亲为什么肯让眼前的一碗饭搁在那里生霉。

后来，我想好不容易来了一趟，就抓紧时间给母亲洗洗头，洗洗澡，等我拉开储物柜，发现什么衣服都没有了。

“衣服呢？”我习惯性地回头望着母亲问。

“衣服都被人偷走了！”母亲虽然痴呆，但对这些常识还是有。

那一刻，我立马给大哥打电话，养老院不能呆了！

于是，我们几兄妹又为难了，不知道该怎么办才好！

昨天看到上海养老院的一位老人还健在，就被当做逝去的人，通知殡仪馆来拖走，我看了，心里不由得想起了十几年前的经历。

在我国养老领域还刚刚起步的阶段，出现一些不完美的地方是可以理解的，但是像这种匪夷所思的事情也会发生，这实在是对人性的一种挑战。